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De Proust à Barthes et
réciproquement
Photo : « souvenir » ?

La photographie « … dans le Temps. »

Que la photographie entretienne une relation privilégiée avec le temps ne
va pas à l'encontre du sentiment commun, ni même contre son usage le
plus courant, bien au contraire : l'on en prend pour se souvenir, pour
célébrer, se garantir contre les infortunes de la mémoire, qui déforme,
travestit, gomme… Contre l'oubli, qui efface, ou la mort, qui fera
disparaître certains d'entre nous, que nous ne reverrons plus que sous
l'apparence singulière de ces images valant pour preuve, ou attestation
d'existence — même éphémère —, et qui, comme disait Robert Doisneau,
sont souvent des sortes de « constats d'huissiers ».

Toutefois, si le sens commun est assuré que la photographie est
étroitement liée avec le temps, il n'en est pas moins convaincu que c'est
parce qu'elle joue à contre-temps, à rebrousse-temps, pourrait-on dire,
quand bien même le processus de réactivation du passé qu'elle permet
effectivement serait médiocrement satisfaisant. Il n'empêche : lorsque tel
ou tel pose devant un château de la Loire ou au pied du Colisée, il puise au
monument un peu de sa notoriété, de son immortalité, entre par le petit
trou de l'appareil dans le vaste champ de l'Histoire, dans une durée bien
plus longue que ce moment évanescent et exceptionnel. Et tant pis si
quelque remords lui souffle qu'il réduit ainsi le monde à un album de
cartes postales, l'Histoire à une collection de timbres… Car que garde-t-
on, lorsqu'on prend une photo « souvenir » ?

En fait, il semblerait que ce soit davantage à son caractère d'empreinte
indubitable que la photo doit son usage de souvenir, plutôt qu'à ses
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pouvoirs de restitution du passé, car elle est rarement un acte de
souvenance véritable[1]. Elle en appelle, en suscite, par associations,
rapprochements, expansion métonymique. C'est là son efficacité
majeure : elle recrée des réseaux, plus qu'elle ne ressuscite le passé. Elle
joue son rôle dans la socialisation des images du passé et le partage des
souvenirs, donc en un sens dans la déclinaison de notre identité. Mais de
la façon la plus cruelle qui soit : en soulignant surtout notre impuissance
radicale au regard du temps qui s'est écoulé sans remède.

Son immobilité d'image fixe devrait pourtant suffire à dénoncer par
avance son ambition de conserver le temps comme une pure et simple
prétention, puisqu'elle le trahit en le figeant, et n'en restitue l'apparence
que sous la forme dégénérée de l'empreinte, tels les moulages des
masques des morts. L'utilisation de la photographie comme « souvenir »
s'accompagna de la résurgence d'une pratique contradictoire avec la
volonté de reviviscence, celle de l'embaumement. Une contradiction
perçue par Francis Ponge comme proprement « intolérable » :

Pour vous montrer à quel point j'ai horreur des photographies, je peux
vous raconter une anecdote — j'appelle cela une anecdote mais c'est
assez grave. J'ai perdu mon père, il y a de cela très longtemps, et ce n'est
pas parce qu'il y a très longtemps que cela m'a fait beaucoup de peine. Je
ne pouvais plus, ensuite, supporter une photographie. Voilà qui est
probablement fort commun. Ce n'était pas tant que ces photographies me
parussent émouvantes, me troublassent exagérément, non : c'était parce
que cela ne me paraissait correspondre à rien de réel. À ce propos, il me
semble qu'il ne serait pas mal de continuer à photographier après la mort,
de photographier le cadavre proprement dit, de photographier la suite. Ce
n'est pas très drôle, il y a un mauvais moment, le moment de la
décomposition, mais après cela il y a un petit long moment, quand les vers
se chargent de nettoyer tout très bien, et ensuite cette image : quand les
os sont dans la boîte, bien propres, il ne me semble pas que ce soit une
image intolérable. Pour moi, je la juge beaucoup plus rassurante, pour
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l'esprit de celui qui la regarde, qu'une ancienne photographie. Cela, c'est
vrai, et n'est pas intolérable[2].

Si les photos-souvenirs étaient susceptibles de restituer une mémoire, il
devrait exister des autobiographies photographiques : or, il n'en est pas
de véritable. Même organisées en suite d'images, en albums, en livres, les
photos demeurent fragmentaires et ne sauraient à elles seules effectuer le
travail de mise en relations que suppose toute autobiographie. « La
photographie ne peut à elle seule constituer un pacte autobiographique.
C'est le texte, après coup, qui lui donne cette dimension », écrit Gabriel
Bauret[3].

Les photographies sont alors intégrées dans une fiction, selon des
modalités et des règles de fonctionnement qui sont celles du genre
autobiographique narratif, c'est-à-dire qu'elle présupposent l'existence
d'un pacte de lecture, lié à un protocole d'écriture, et finalement, pour sa
réception, à un genre littéraire. Pour Jean Arrouye :

Aussi, ne peut-il exister d'autobiographie par la photographie que trouée,
discontinue, séquences de coups de flash sur un passé qui ne saurait être
éclairé en entier, succession d'images qui, pour aussi conséquentielles
qu'elles soient, ne seront jamais consécutives, narration spasmodique
plus propice au fantasme que propre aux mémoires[4].

Cela n'empêche pas non plus que toute photographie peut, en droit,
revendiquer la valeur ou la résonance d'un acte autobiographique, pour
peu qu'elle conjoigne une interrogation sur le monde et un énoncé
d'existence relatif à son auteur. La photo-souvenir cesse alors d'être un
document, et intègre une problématique plus complexe de quête de
l'identité. Elle est alors une pièce de puzzle d'une personnalité fragmentée
qui y cherche une certitude, une unité. Une telle quête ne peut se
déployer, là encore, que dans le cadre d'une fiction, qu'elle soit narrative
ou bien cinématographique. Cette dimension est remarquablement
thématisée dans Alice dans les villes, de Wim Wenders. À Angela (Edda
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Kochl) qui lui reproche de passer son temps à prendre des photos pour se
raccrocher à la réalité, Philippe (Rudiger Vëgler) répond :

C'est juste. Le fait de prendre des photos a quelque chose à voir avec des
preuves. En attendant que l'image se révèle, j'ai souvent été pris d'une
étrange impatience. Je pouvais à peine attendre de pouvoir comparer
l'image terminée avec la réalité. Mais même cette comparaison n'a jamais
pu vaincre mon impatience. Parce que ces images, une fois là, fixées, ont
toujours été rattrapées de nouveau et dépassées par la réalité[5].

Si la photographie tenait l'essentiel de son rapport avec le temps des
souvenirs qu'elle suscite, elle ne serait que variation sur notre finitude,
complainte sur notre incessante disparition et celle de ceux qui nous
entourent. Même en admettant qu'une photographie puisse réellement
valoir comme souvenir authentique, il faudrait ajouter qu'en ce cas, elle ne
vaut que pour qui s'y reconnaît, au plus pour un petit cercle d'intimes,
mais certainement pas pour un public. Lorsqu'il arrive que des photos de
famille soient regroupées, exposées et publiées (comme à La Villette en
1990), l'addition des souvenirs privés ne parvient pas vraiment à former
une mémoire collective, tant y est courante la pratique de l'ellipse, et tant
elles se focalisent autour de quelques circonstances de la vie hyper
ritualisées. Pour André Rouillé :

Les images de l'album tissent une mémoire de la famille : celle des
moments solennels ou simplement anodins, mais toujours des bons
moments. Une mémoire lacunaire, une forme de l'oubli. Chacun sait que
l'album est une fiction, mais chacun feint de l'ignorer, peut-être pour
préserver le charme et la solennité de sa consultation, de cette cérémonie
domestique qui, toujours ponctuée de commentaires et d'anecdotes,
consiste en une évocation nostalgique, aussi incertaine que le souvenir,
du passé de la famille[6].

Ainsi l'usage de la photographie comme souvenir relèverait-il, selon
Roland Barthes, d'une sorte de perversion propre à notre société : violente
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et trop pressée, celle-ci n'édifie plus de monuments et charge cette
image sans pouvoir cathartique du travail de commémoration et de
remémoration qu'il revenait traditionnellement à l'écriture ou au discours
de constituer, si bien que, paradoxalement, l'usage de la photo comme
souvenir soulignerait non pas le respect de nos contemporains à l'égard
des êtres chers, mais plutôt leur obsession commune : s'abstraire soi-
même de la durée, et finalement de la mort :

Les anciennes sociétés s'arrangeaient pour que le souvenir, substitut de
la vie, fût éternel, et qu'au moins la chose qui disait la Mort fût elle-même
immortelle : c'était le Monument. Mais en faisant de la Photographie,
mortelle, le témoin général et comme naturel de « ce qui a été », la
société moderne a renoncé au Monument.[…] L'ère de la Photographie est
aussi celle des révolutions, des attentats, des explosions, bref des
impatiences, de tout ce qui dénie le mûrissement[7].

En somme, ce rapport entre la photographie et le temps, qui, par le biais
de la photo-souvenir, est le plus communément vécu par nos
contemporains, est aussi celui qui est le plus contestable, le plus ambigu,
le plus susceptible d'être analysé sous l'angle de la symptomatologie
sociale, ou comme le fait Régis Debray, de la « médiologie ».

Pourquoi entamer par la photo-souvenir une analyse des rapports entre
photographie et temps ? Pour écarter les équivoques qu'insinuent la
pratique et le sens communs. Et parce que cet usage de l'image
photographique comme « souvenir » brouille la relation complexe entre
identité et mémoire qui est au cœur du rapport qui unit la photographie au
temps.

La photographie est faiblement engagée dans la constitution de la
Mémoire, qu'elle soit individuelle ou collective, sinon comme pièce
d'archive (Baudelaire parlait de son utilité pour les « archives de la
mémoire »). Paradoxalement, elle n'entre dans l'élaboration de
« mémoires » (en tant que forme d'autobiographie) que comme matériau
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d'un jeu dont les règles la dépassent (voir les œuvres d'Hervé Guibert ou
Sophie Calle). En revanche, étant au confluent de la vie mentale et des
expériences vécues, de l'imagination et de la perception, de l'imminent et
du révolu — autant « mémoire du corps » que « mémoire pure », pour
reprendre les termes de Bergson[8] — la photographie met en question la
mémoire, parce qu'elle n'est pas encore faite qu'elle relève déjà d'un
discours quant au passé que va devenir mon présent. Elle est une
anticipation de souvenir avant de valoir éventuellement comme souvenir
véritable.

En ce sens, on peut dire que la mémoire qu'appelle la photographie est,
dans l'acte même qui la constitue, non une réponse mais bien une
question posée à l'identité du sujet qui s'y reconnaîtra (ou non).

Mémoire et Identité

L'image photographique est par excellence cet objet en lequel viennent se
rencontrer, s'articuler, ou se contredire, selon des cheminements divers, la
pulsion mémorielle et la quête d'identité. Que la photographie ait quelque
chose à voir avec l'identification, c'est bien entendu une évidence. Son
histoire en témoigne autant, là encore, que l'usage commun des papiers
officiels, les « pièces d'identité ». Mais l'identification judiciaire
(Berthillon) ou administrative font évidemment abstraction des variations
temporelles, celles-là mêmes qui inclinaient Baudelaire à parler du portrait
photographique comme d'un « drame ». Avec, sous-jacente, la question
de la reconnaissance de l'image de soi en une image à l'objectivité
infaillible : relevant si l'on peut dire d'une mimesis technologique, la
photographie ne peut être qu'un objet contradictoire. Dans le cas du
portrait, par exemple, elle se donne à voir avec les conséquences
inhérentes au genre même (le jugement esthétique ou moral qu'il
comporte), alors même elle n'est effectivement qu'une empreinte
physique et chimique, réalisée par un processus optique et mécanique.
Elle capte un instant, et donc en un sens du temps, mais la photographie
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identitaire fait abstraction des variations propres à la durée en laquelle
pourtant se meut tout sujet. Comme le dictionnaire fournit les mots hors
discours, une photographie donne une coupe de temps abstraction faite
de la durée vécue et concrète :

Notre tort est de présenter les choses telles qu'elles sont, les noms tels
qu'ils sont écrits, les gens tels que la photographie et la psychologie
donnent d'eux une notion immobile[9].

Telle est la raison pour laquelle chez Proust — puis chez Barthes, qui
décalque la démarche proustienne dans La Chambre claire, comme nous
le verrons — la photographie possède un statut à la fois privilégié et
problématique.

Car l'œuvre de Proust est moins une recherche de la vérité, ni même de la
beauté, que de l'identité. Ce que le « temps perdu » a de douloureux,
c'est que ne s'y expérimente que la perte incessante de soi, ou bien — ce
qui revient au même, en plus cruel encore — de cette projection de soi
qu'est l'être aimé :

D'ailleurs les souvenirs que nous avons les uns des autres, même dans
l'amour, ne sont pas les mêmes[10].

L'amour se confond avec la conviction de pouvoir discerner et conserver
l'identité de l'autre :

On veut seulement être sûr que c'est elle, ne pas se tromper sur l'identité,
autrement importante que la beauté pour ceux qui aiment[11].

Une volonté évidemment tout aussi illusoire que celle posséder l'être aimé
en l'emprisonnant chez soi. Mais le problème proprement proustien n'est
ni « Qui suis-je ? » ni « Qui est l'objet de mon amour ? », il est bien de
construire un dispositif visuel restituant à l'identité sa vérité humaine, et
donc sa dimension temporelle :
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Même ceux qui furent favorables à ma perception des vérités que je
voulais ensuite graver dans le temple, me félicitèrent de les avoir
découvertes au « microscope », quand je m'étais au contraire servi d'un
télescope pour apercevoir des choses, très petites en effet, mais parce
qu'elles étaient situées à une grande distance, et qui étaient chacune un
monde[12].

Proust est un conquérant, pas un précieux : son ambition est de livrer des
univers neufs, et il a compris qu'il fallait voir loin dans l'espace pour
donner une image du temps. Il est moins bergsonien et davantage
contemporain de la science moderne qu'on ne l'a souvent dit, comme le
souligne Paul Ricœur :

Loin donc que la Recherche débouche sur une vision bergsonienne d'une
durée dénuée de toute extension, elle confirme le caractère dimentionnel
du temps. L'itinéraire de la Recherche va de l'idée d'une distance qui
sépare à celle d'une distance qui relie[13].

De cette quête d'identité, la photographie ne saurait être absente, étant
éminemment apte à proférer ce qui a été tel qu'il a été. Mais elle ne
manifeste de cette identité que la face inerte, « négative », étant une
trace du passé difficilement réarticulable avec la mémoire vraie, avec la
reviviscence. Elle fournit un invariant identifiant, alors que Proust
recherche l'identité « dans le Temps », c'est-à-dire intégrant les
variations auxquelles est soumis le moi. Elle ne livre que de l'hyper
particulier, alors que « l'écrivain futur choisit lui-même ce qui est général
et pourra entrer dans l'œuvre d'art », qu'il « ne se souvient que du
général[14]. »

Elle s'y propose au moins sous le double aspect d'une énigme et d'une
invitation. Plus, elle une sorte de modèle heuristique. Car cette « vraie
vie », qui « habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que
chez l'artiste [qu'ils ne] voient pas, parce qu'ils ne cherchent pas à
l'éclaircir », c'est clairement sous les auspices de la photographie que



La photographie «… dans le Temps » : de Proust à Barthes et réciproquement

Page 9 sur 65http://pierre.campion2.free.fr/montier_proustbarthes.htm

Proust place l'écriture littéraire qui doit la révéler :

Et ainsi leur passé est encombré d'innombrables clichés qui restent
inutiles parce que l'intelligence ne les a pas « développés »[15].

En un sens, la révolution scripturaire proustienne consiste à récuser la
« littérature de notation » et les seuls schèmes interprétatifs du discours
littéraire : elle les transmute en recourant au modèle symbolique et aux
procédures (l'optique, le développement, la révélation, etc.) de l'opération
photographique. Dans la lignée des travaux de Philippe Hamon — qui
souligne que la photographie, au XIXe siècle, est, sur le plan esthétique, à
la fois un repoussoir déclaré et un modèle mimétique inavoué — Philippe
Ortel écrit :

Les arts de la graphé ont été obligés d'emprunter à la photographie
certains de ses traits, et, simultanément, de définir leur propre territoire au
sein du recadrage visuel qu'elle leur imposait[16].

Or, dans cette vaste Fantaisie orchestrée autour des réminiscences
successives qu'est le dénouement du Temps retrouvé, écriture et
photographie, « art de la graphé » et instruments optiques sont
systématiquement convoqués, comparés, redisposés par un narrateur qui,
sans confondre jamais images à voir et images à lire, interroge
frénétiquement les pouvoirs propres aux unes et aux autres, les
combinant pour construire son édifice « dans le Temps », selon les
derniers mots d'un texte qui avait commencé par « Longtemps ». Qu'elle
soit télé ou micro, c'est constamment l'activité « scopique » qui est au
cœur de cette écriture :

En remontant de plus en plis haut, je finissais par trouver les images d'une
même personne séparées par un intervalle de temps si long […] que
j'avais même cessé de penser qu'eles étaient les mêmes que j'avais
connues autrefois, et qu'il me fallait le hasard d'un éclair d'attention pour
les rattacher, comme à une étymologie, à une signification primitive
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qu'elles avaient eue pour moi[17].

Retrouver le temps, c'est nécessairement feuilleter un album d'images :

Les gens — les gens, c'est-à-dire ce qu'ils sont pour nous — n'ont pas
dans notre mémoire l'uniformité d'un tableau. Au gré de notre oubli, ils
évoluent[18].

Si ceux que l'on a aimés changent aussi bien que nous-mêmes, les
images que nous avons en conservé sont toutes inexactes, du seul fait de
leur invariance :

Le temps qui change les êtres ne modifie pas l'image que nous avons
gardée d'eux[19].

En un sens, dans cette quête, l'image photographique est
complémentaire et indissociable des noms propres : quand la première ne
note qu'un fragment discontinu, les autres fournissent l'impression, même
fragile, d'une continuité, tel :

Ce nom de Saint-Euverte, qui, à tant d'intervalle, marquait la distance et la
continuité du Temps[20].

Aussi, le recours au modèle photographique — si limités ou contestables
que soient par ailleurs les pouvoirs de cette image, selon Proust — paraît-
il inséparable de son ambition de constituer ce qu'il appelle une
« psychologie dans l'espace » :

Ainsi chaque individu — et j'étais moi-même un de ces individus —
mesurait pour moi la durée par la révolution qu'il avait accomplie non
seulement autour de soi-même, mais autour des autres, et notamment
par les positions qu'il avait occupées successivement par rapport à
moi[21].

Revient la métaphore astronomique : révolution, télescope… Qu'il s'agisse
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de soi ou bien des autres, le problème est identique : nous, en tant que
sujets, ne sommes que des images, et, tels les astronomes, nous ne
disposons des autres planètes que de leurs images, dont nous ne
pouvons, à cause de la distance spatiale et temporelle qui nous en sépare,
faire d'autre usage que de les comparer, les redisposer :

Nous avons beau savoir que les années passent, que la jeunesse fait place
à la vieillesse, que les fortunes et les trônes les plus solides s'écroulent,
que la célébrité est passagère, notre manière de prendre connaissance et
pour ainsi dire de prendre des clichés de cet univers mouvant, entraîné
par le temps, l'immobilise au contraire[22].

Si jamais elle ne résout la quête, la photographie en est constamment une
étape essentielle, même lorsque le texte de Proust n'y fait pas
explicitement référence.

La sombre clarté de la chambre de Barthes

Pour discerner les liens qui unissent photographie, identité et mémoire,
les réflexions de Roland Barthes dans La Chambre claire sont désormais
un passage obligé. Elles se proposent à nous comme une sorte
d'instrument d'optique au travers duquel nous ne pouvons éviter de lire le
texte de Proust. Mais comme tout instrument, il comporte ses
déformations. Or, il en est une essentielle, qui occulte ce qu'il en est de la
fonction véritable de la photographie chez Proust. Barthes se situe dans la
lignée de ce qu'il fut convenu d'appeler la « mort du sujet », posée par le
structuralisme, quand Proust au contraire accorde à cette notion une
place éminente, qu'il s'agisse du sujet-écrivain (la perspective dans
laquelle s'inscrit le narrateur est bel et bien son « devenir écrivain ») ou
du sujet-lecteur (pour lequel le livre est précisément cet « instrument
d'optique »). Or, on va le voir, la tentative que Barthes fait de restaurer la
place du sujet, dans cette ultime œuvre, tourne court.
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Roland Barthes souligne avec gravité (La Chambre claire fut écrite peu
après qu'il eut perdu sa mère) la cruelle pauvreté de la photographie sous
cet aspect du souvenir. Ce décès motive l'entreprise même d'une
réflexion sur la photographie, et, réciproquement, l'approche de la
photographie est imprégnée par le travail du deuil, stimulée par l'espoir
d'exorciser, grâce à la photographie, cette « super-illusion » qu'est la
disparition d'un proche[23]. D'emblée, sa méditation sur les pouvoirs de
la photographie donne sur une chambre mortuaire.

Sur aucune des images qu'il met en ordre il ne retrouve la disparue :

Tendu vers l'essence de son identité, je me débattais au milieu d'images
partiellement vraies, et donc totalement fausses[24].

Il constate combien plates étaient ces photos dont il pensait qu'elles
avaient engrangé tout le poids des souvenirs vifs, quand elles n'avaient
fait que prendre l'empreinte d'un moment quelconque vécu par un sujet
quelconque. Pour lui, la photographie est cette image paradoxalement
dénuée d'imaginaire, parce que sa force d'évocation est en proportion
inverse de son degré d'exactitude.

La plupart du temps, la photo, comme image-souvenir, ne donne des
sujets qu'une illusion d'identité. Les traits anthropomorphiques ne
permettent pas l'investissement affectif. Dans son livre sur Jean Genet,
Jean-Paul Sartre raconte cette fable : avant de partir pour la guerre, un
Roi commande un portrait de sa favorite ; durant la campagne, il couvre
l'image peinte de baisers ardents et lui rend un culte, mais à son retour, il
trouve l'aimée moins belle que le portrait, et la néglige. Survient un
incendie dans lequel le portrait est brûlé ; alors, le Roi se rapproche peu à
peu de sa bien-aimée, mais c'est pour chercher en ses yeux le souvenir
du tableau :

La femme de chair est-elle la vérité de l'image peinte, ou l'image est-elle
la vérité de la créature charnelle ? Le Roi l'étreint, la caresse, mais tous
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ses gestes s'irréalisent : lui-même il devient une image…[25].

Mais cet imaginaire dans lequel sombre le malheureux Roi est propre à la
peinture. La photographie suscite au contraire un vague dégoût, un
malaise. Non parce qu'elle reproduirait cet être de manière infidèle (elle
enregistre ; c'est la peinture qui reproduit). Mais justement à cause de
l'impression de plénitude qui s'en dégage, insupportable :

L'horreur, écrit Barthes, c'est ceci : rien à dire de la mort de qui j'aime le
plus, rien à dire de sa photo, que je contemple sans jamais pouvoir
l'approfondir, la transformer[26].

Au contraire de ce que permet la photographie, la mémoire véritable est
une élaboration secondaire susceptible d'être vécue aussi intensément
que le moment primitif où s'enracine la mémorisation. La photo souvenir
met en panne ce processus d'élaboration, elle met en péril le travail du
deuil :

Non seulement la photo n'est jamais, en essence, un souvenir (dont
l'expression grammaticale serait le parfait, alors que le temps de la Photo,
c'est plutôt l'aoriste), mais encore elle le bloque, devient très vite un
contre-souvenir[27].

Marcel Proust, lui aussi, avait fait de la photographie le prototype de la
connaissance fragmentaire, illusoire, superficielle. Elle est un simili
souvenir, parce que parcellaire, quand le souvenir véritable est global et se
vit pleinement avec son cortège de fragrances, de goûts, de sensations
synesthésiques, tactiles, sonores. Elle inventorie, mais entrave
l'émergence de l'impondérable :

Ces photographies d'un être devant lesquelles on se le rappelle moins
bien qu'en se contentant de penser à lui[28].

Pour Proust, le souvenir suscité par l'image photographique relève de la
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mémorisation volontaire, une opération qui relève du Moi superficiel,
lequel décortique, analyse, reconstruit artificiellement, et finalement
éloigne d'autant de la vérité profonde des êtres qu'il propose des
renseignements au lieu de la complexité du vécu :

J'essayais maintenant de tirer de ma mémoire d'autres « instantanés »,
notamment des instantanés qu'elle avait pris à Venise, mais rien que ce
mot me la rendait ennuyeuse comme une exposition de photographies, et
je ne me sentais plus de goût, plus de talent, pour décrire maintenant ce
que j'avais vu autrefois[29].

Ces instantanés-là engendrent ce que Roland Barthes (qui emboîte
fidèlement le pas de l'analyse proustienne) appelle la mélancolie de la
photo-souvenir :

En elle, aucune protension, alors que le cinéma, lui, est protensif, et dès
lors nullement mélancolique. Immobile, la Photographie reflue de la
présentation à la rétention[30].

La découverte inespérée, que fait Roland Barthes, d'une image de sa
mère qui contînt enfin son « air », est parallèle à l'expérience proustienne
de la réminiscence dans la cour de l'hôtel de Guermantes :

L'air exprime le sujet, en tant qu'il ne se donne pas d'importance. Sur
cette photo de vérité, l'être que j'aime, que j'ai aimé, n'est pas séparé de
lui-même : enfin il coïncide. Et, mystère, cette coïncidence est comme une
métamorphose. Toutes les photos de ma mère que je passais en revue
étaient un peu comme des masques ; à la dernière, brusquement, le
masque disparaissait : il restait une âme, sans âge mais non hors du
temps, puisque cet air, c'était celui que je voyais, consubstantiel à son
visage, chaque jour de sa longue vie[31].

C'est tout un imaginaire qui ressuscite alors, comme si cette photographie
« du Jardin d'hiver » se mettait à inverser brusquement le sens du
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courant que suivaient toutes les autres, simples empreintes. La vérité
absolue dont cette photographie est porteuse est comme un fil d'Ariane,
grâce auquel le narrateur (l'on peut désigner Barthes ainsi) retrouve la
justification et l'essence spéciale de son amour pour sa mère. Si bien que
cette photo singulière, loin d'effectuer un simple saut dans le passé,
d'être extérieure au temps, en restitue au contraire toute l'épaisseur
concrète, jusqu'à faire admettre son irréversibilité.

Sans doute Barthes ne dévoile-t-il pas cette photographie, parce qu'il ne
saurait « fonder une objectivité[32] » sur cette expérience singulière, qui
est un cas-limite. La photographie du Jardin d'hiver partage d'ailleurs
avec les photos-souvenirs les plus communes ce caractère d'être non
présentable à ceux pour qui elle n'évoquerait rien. Ainsi les extrêmes se
rejoignent, et les photos-souvenirs qui inscrivent l'empreinte du moment
le plus parcellaire partagent la même confidentialité, la même
incommunicabilité, que celle, l'Unique, qui contient l'évidence de toute
une vie.

Mais cette expérience n'en atteste pas moins que la photographie n'est
pas vouée à ressasser le passé, qu'elle peut entretenir à l'égard du temps
des rapports bien plus complexes. On peut, en s'inspirant des analyses
parallèles de Proust et Barthes, tracer un paradigme des rapports de
l'image photographique avec le temps : à une extrémité, l'empreinte, ou
l'image-souvenir, immédiatement reléguée dans le passé, intentionnelle,
fragmentaire, suscitant un émoi relatif (de l'ennui au dégoût). A l'autre
extrémité, l'image-épiphanie, qui opère une révélation, est perçue comme
une icône révérée, dont l'apparition involontaire est vécue comme une
expérience singulière du temps, consistant à coïncider avec soi-même et
avec la durée, qui suscite enfin un sentiment conjoint de plénitude et
d'évidence que Roland Barthes nomme « satori[33]. »

Dans le cas de la photo-souvenir, l'image est dans un rapport extrinsèque
avec la durée : elle est un fragment qui ne saurait reconstituer le
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sentiment véritable d'une durée homogène. Dans l'autre cas, elle est dans
un rapport intrinsèque, au point qu'elle se confond avec la Durée
absolument parlant, avec ce que Barthes appelle « la lettre même du
Temps[34]. »

C'est ainsi que, sous le vocable « La Photographie », apparaît une vaste
gamme de valeur temporelles potentielles, un large éventail de relations
non seulement au passé, mais à la temporalité perçue comme
écoulement, ou comme manifestation de notre être même. La
remémoration et la révélation, en principe, ne se proposent donc pas
seulement sous forme d'alternative, mais davantage comme deux pôles
vers lesquels peut tendre la réception de l'image photographique.

Empreinte, indice, icône : une relation contradictoire
avec le Temps

Une rapide mise au point terminologique s'impose ici. La signification des
termes empreinte et icône, employés plus haut, est puisée aux analyses
de Jean-Marie Schaeffer. L'image photographique est une empreinte de
par sa constitution comme enregistrement d'une trace visible grâce à une
réaction physico-chimique. Elle est en outre un indice, au plan sémiotique,
dans la mesure où son rapport avec l'imprégnant n'est pas facultatif, mais
obligatoire, et permet en droit une identification de cet imprégnant (même
si en fait cette identification n'est pas toujours possible, ou si elle est
aléatoire, incertaine, voire sujette à manipulations). Elle est enfin une icône
dans la mesure où elle est une vue analogique, et assume une fonction de
ressemblance calquée sur la vision physiologique[35].

C'est parce qu'elle est, matériellement, une empreinte à distance, et, au
niveau sémiotique, un indice, qu'on peut dire de toute photographie « ça a
été », quand bien même l'identification de « ça » demeurerait
problématique. Le statut d'empreinte indicielle de l'image photographique
explique sa valeur dérivée de preuve, ainsi que son ambition (contestable
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et source de malentendus) à l'objectivité. Au niveau iconique, ce statut
d'empreinte indicielle implique ce que Schaeffer appelle une « thèse
d'existence » relative à l'imprégnant, qui la différencie radicalement de
l'icône picturale :

Un portrait pictural renvoie généralement à la personne réelle qu'il
représente : de ce point de vue, il peut remplir la même fonction que
l'image photographique. Pourtant, considéré en tant que signe in se, il
restera un signe d'essence, même si la relation de renvoi individualisante
est parfaitement établie. A l'inverse, une image photographique reste un
signe d'existence, même s'il est à jamais impossible d'établir de qui elle
est le portrait[36].

Cela n'interdit pas, évidemment, à un portrait photographique d'avoir pour
ambition de saisir quelque chose de l'essence d'un être, de son âme, ou,
comme dit Roland Barthes, « l'air » d'une personnalité. Autrement dit,
dans l'absolu, une image photographique peut tendre vers l'iconicité pure.
Mais il s'agit là d'une limite, et la photographie, sauf exception, ne saurait
se donner exclusivement comme une essence, abstraction faite de tout
postulat d'existence, en somme comme un pur symbole.

Le régime sémiotique général de l'image photographique est donc dans la
tension entre l'indice et l'icône, ou, si l'on veut, la contradiction entre ce à
quoi elle renvoie et ce qui s'y représente :

Cette tension intervient à de multiples niveaux.[…] Au niveau de l'insertion
temporelle de l'image, il existe une tension virtuelle entre l'actualité de la
présence iconique et le savoir de l'arché qui la repousse dans le passé. La
même tension se retrouve au niveau de la structuration de l'image, qui
oscille entre le champ quasi perceptif et la figuration iconique[37].

C'est cette tension qui explique le caractère contradictoire, du rapport de
la photographie avec le temps. Si on la fait tendre vers le pôle de l'indice,
on peut dire qu'elle ressortit, à la limite, d'une appréhension du temps
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purement physique, qui n'est pas le temps de la vie subjective au sens
large, ni celui de la perception (c'est sa froideur glacée, son aspect
tranchant et sans rémission). Si on la fait tendre au contraire vers le pôle
de l'icône, elle ressortit (à la limite, à nouveau) de l'appréhension d'un
espace-temps autonome et plein, et se donne comme une apparition, en
dehors de toute visée référentielle qui la rapporterait à du passé, ou même
l'inscrirait dans quelque chronologie que ce soit. Dans ce cas, ce n'est
plus le sentiment de froideur qui prévaut, évidemment, mais au contraire
l'extase causée par l'impression de se trouver en présence de quelque
chose qui est de l'ordre d'une essence, ou la sensation de plénitude, liée
par exemple à cette épiphanie de l'image maternelle dont parle Roland
Barthes.

Ce ne sont là que des tendances ou des orientations : la plupart des
photographies oscillent entre les deux pôles décrits, et Roland Barthes dit
assez le caractère déflationniste de l'icône photographique, qui ne
manque jamais d'être rappelée vers son statut d'empreinte indicielle, ce
qui est un peu chez lui l'éternel remords de la photographie.

Mais précisément, il tend à considérer ce statut sémiotique, à la fois indice
et icône, comme une pure alternative, sans moyen terme, si bien que,
pour lui, l'image photographique tend soit vers la nostalgie, le passé
perdu, soit vers l'être, le sacré, hors du temps. Aussi bien, le récit de la
découverte de la Photographie du Jardin d'Hiver est-il une sorte de
mythe, évoluant aux limites de l'irreprésentable.

Temps et Lumière : seconde critique de Barthes

Parce que la photographie possède un potentiel d'anticipation du fait
qu'elle conjugue la dimension d'inscription dans un espace-temps
concret (la fonction indicielle) avec une autonomie formelle puissante (la
fonction iconique), elle est aussi une opération de compréhension du
présent susceptible d'anticiper sur l'avenir, et ne détient pas sa qualité



La photographie «… dans le Temps » : de Proust à Barthes et réciproquement

Page 19 sur 65http://pierre.campion2.free.fr/montier_proustbarthes.htm

d'aura du seul fait qu'elle conserve du passé. On ne peut à présent éviter
une confrontation avec la fameuse formule de Roland Barthes, « ça a
été », et souligner les problèmes qu'elle soulève.

Bien qu'il veuille se garder de généraliser son expérience de la photo du
Jardin d'Hiver, Roland Barthes ne fait cependant pas autre chose lorsque,
dans la suite de La Chambre claire (la découverte de la photo de la mère
est l'acmé mais non le terme du livre), il se penche sur diverses
configurations temporelles présentées par des photographies, après avoir
énoncé ce qu'il appelle le noème de la Photographie — « ça a été » —
lequel est induit par la découverte de cette photo de sa mère.

Si l'on veut bien considérer « ça a été » comme la formule
phénoménologique de l'image photographique, on peut la traduire ainsi :
« quelque chose n'est plus, dont il reste cependant cette présence ».
Autrement dit, une confusion s'opère entre le sens spatial et le sens
temporel du mot « présent ». La photographie est là, mais dans un temps
différent du temps référentiel qui vaut comme présent pour le sujet qui la
voit.

Cette formule, Barthes en propose un équivalent latin plein d'intérêt :
interfuit[38]. Ce n'est pas pour afficher son érudition qu'il a recours à un
autre système linguistique, mais afin de faire jouer l'une avec l'autre deux
langues qui nomment différemment notre rapport au temps, et de tirer
quelques clartés de cette confrontation. Un jeu de mots est évidemment
suggéré dans le texte entre la désinence du prétérit latin (-fuit) et le verbe
fuir, indiquant en somme qu'une photographie est une présence qui fuit,
qui s'égaille au milieu (inter-) de durées aux dimensions diverses, dans
plusieurs directions (des choses viennent du passé nous toucher, d'autres
nous y renvoient. Interesse, c'est assister à un spectacle, mais aussi se
trouver entre deux choses. Le préfixe inter- modalise le verbe être, et
conduit à envisager pour la photographie un mode d'existence
intermédiaire entre la passéité et l'être-là : quelque chose est réellement
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là, qui émane du passé, qui n'est plus. Comme l'image traditionnelle, elle
participe à la fois de l'être et du non-être, à cette différence près que ce
n'est pas en tant qu'apparence par rapport à une essence dont elle serait
la copie (la photo n'est pas une copie, elle est une empreinte), mais en
tant qu'elle est présente depuis le passé. La photographie n'est ni dans ce
passé qui n'est plus, ni dans le présent de celui qui la contemple. Elle est
entre les deux, dans un milieu difficile à saisir, parce qu'on ne peut parler
de milieu, par définition, qu'en termes d'espace : or, c'est une sorte de
« milieu temporel » que la photographie possède en commun avec son
spectateur.

C'est l'exercice bien nommé de la pose qui rend compte de l'existence de
ce hiatus entre cette présence qui s'impose en chaque photographie, et le
sentiment tout aussi irrépressible que c'est une présence depuis le passé
qui s'y manifeste. La pose n'est pas seulement ce rituel auquel se livraient
les premiers modèles des photographes lorsque le temps d'exposition
était très élevé ; c'est le temps qu'il faut pour que quelque chose se (dé)
pose sur la pellicule :

Dans la Photo, quelque chose s'est posé devant le petit trou et y est resté
à jamais (c'est là mon sentiment) ; mais au cinéma, quelque chose est
passé devant ce petit trou : la pose est emportée et niée par la suite
continue des images : c'est une autre phénoménologie, et partant un
autre art qui commence, quoique dérivé du premier[39].

Aussi instantanée ou improvisée soit-elle, toute photographie est en ce
sens posée. Si ce mot est tellement intéressant en effet, c'est qu'il a deux
acceptions : la pose est une posture, c'est-à-dire une image qui se donne
dans un certain espace, mais elle est aussi du temps, celui durant lequel
s'effectue la réaction, le temps de pose. Une activité a lieu pendant la
pose : celle du temps qui dépose une empreinte lumineuse. Le temps
durant lequel l'image s'est formée est constitutif de l'image
photographique, parce que c'est aussi du temps qui s'est déposé
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concurremment avec une image visuelle. C'est la lumière qui est l'agent
de cette conversion, ou cette assimilation entre une image spatiale et une
image temporelle.

En dépit de son organisation par fragments, le texte de Barthes est d'une
grande cohérence, puisqu'il aborde la question de la lumière dans le
chapitre qui suit celui consacré à la pose. Ce n'est pas indifférent : car il
est bien des façons de concevoir le rôle que joue la lumière en
photographie, laquelle est « écriture de la lumière », appellation riche
d'ambiguïtés.

La lumière, dans la tradition idéaliste, est le substrat de l'être, la manière
mi-matérielle, mi-spirituelle, dont il se manifeste. Par elle, l'en-soi
s'incarne tout en demeurant dans le domaine de l'impalpable. Barthes
envisage la lumière à la fois dans sa dimension ontologique (c'est la
lumière qui permet la révélation, l'illumination, et nimbe de rayons l'image
de sa mère enfant), et en tant que phénomène physique. Il rappelle ainsi
que la photographie est une invention de chimistes, et non de peintres :
par conséquent, la lumière ne saurait avoir la même fonction en peinture
et en photographie. Celle-ci ne montre en définitive qu'une réaction à la
lumière diffusée par des corps pendant un certain laps de temps. C'est
donc bien de la lumière, c'est-à-dire du temps, que voit celui qui regarde
la photographie, mais un temps différé.

Aussi bien, en photographie, la lumière n'est-elle pas un objet symbolique,
comme elle pouvait l'être pour les alchimistes, ni le substrat matériel de
l'actualisation de l'être, comme dans la tradition idéaliste. Elle est un
phénomène physico-chimique posant le problème de la conjonction entre
deux espaces-temps disjoints et cependant reliés l'un à l'autre par une
lumière qui s'attarde, semblable à celle qui nous parvient des étoiles les
plus lointaines :

La photo de l'être disparu vient me toucher comme les rayons différés
d'une étoile. Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose
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photographiée à mon regard : la lumière, quoique impalpable, est bien ici
un milieu charnel, une peau que je partage avec celui ou celle qui a été
photographié[40].

Jean-Marie Schaeffer démontre que la lumière photographique est sans
rapport avec la signification qui lui avait été attribuée par la tradition
philosophique — de Plotin à Schelling, jusqu'à Heidegger —, dans laquelle
elle permet l'illumination, et est conçue comme une voie d'accès à l'être.
Schaeffer souligne que la lumière en photographie n'est pas illumination ni
révélation, mais qu'elle est « scotophore », c'est-à-dire obscurcissement,
brûlure d'un matériau sensible :

L'effet scotophorique contrecarre la métaphysique de la lumière : il tire
l'image photographique du côté de l'incrustation matérielle, de la brûlure
lumineuse qui renvoie l'icône à l'imprégnant, aux « choses du monde ».
Autant l'image picturale semble se plier aisément à une ontologie de
l'éclaircie iconique, autant l'image photographique s'y montre
réticente[41].

Ce sont donc les propriétés physiques de la lumière qui rendent compte le
plus pertinemment des singularités phénoménologiques de l'image
photographique, puisque c'est à la lumière qu'elle doit de toucher son
spectateur depuis un autre espace-temps que celui dans lequel il se
trouve, de le toucher en tant qu'il est lui-même une image lumineuse qui
n'existe pas autrement que dans la durée. Cette connexion n'est pas
abstraite mais en effet « charnelle », pour reprendre le terme employé par
Barthes, car c'est en tant qu'il participe lui-même de la lumière et du
temps, leur « peau » commune, que celui qui la regarde est touché par
l'image photographique. Si bien que la lumière représente pour Barthes ce
dénominateur commun, ce « milieu temporel » indivis, grâce auquel
peuvent communiquer des espaces-temps éloignés les uns des autres et
qui n'ont entre eux d'autre connection que cette lumière qui leur permet
de se rencontrer en une image où tendent à se confondre le présent et la
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présence, le Réel et le Vivant[42].

Nous avons dit plus haut que la valeur temporelle de l'image
photographique résidait dans la tension entre son statut d'empreinte et
celui d'icône, tout en précisant qu'elle ne pouvait être envisagée comme
pure empreinte ou pure icône que dans l'absolu.

Une analyse qui tendrait à enfermer le temps en photographie dans un
dilemme entre la pure référence à un temps physique, imposée par
l'empreinte, et une expérience métaphysique ineffable, aurait donc un
caractère aporétique. Or, dans La Chambre claire, Roland Barthes tend
précisément à emprisonner l'analyse du temps en photographie dans un
tel dilemme.

La photographie du Jardin d'Hiver porte la contradiction entre l'indice et
l'icône jusqu'à un point extrême : elle se présente de concert comme pure
empreinte indicielle  (c'est une photo prise par un inconnu, alors que sa
mère n'avait que cinq ans, donc dans un temps immémorial du point de
vue subjectif puisqu'alors son fils n'était pas conçu), et comme une pure
icône  (elle est l'occasion d'une révélation et fait l'objet d'une dévotion
presque religieuse). La Photo devient ainsi une expérience du Temps en
soi. Elle fait affleurer à la conscience « la lettre même du Temps », mais
elle est conjointement une épreuve de la folie, car l'icône vraie de la mère,
la « Véronique », l'image renfermant son « air » avant la naissance du fils,
ouvre un abîme sous les pieds de ce dernier, comme s'il était dénié
comme sujet et que sa vie postérieure se voyait invalidée.

La photographie du Jardin d'Hiver se présente comme un cas limite où
viennent à coïncider follement les valeurs d'empreinte et celles d'icône, à
l'état pur, si l'on peut dire. Comme s'il n'existait pas d'états intermédiaires
entre ces deux extrêmes. La photo qui représente sa mère enfant oscille
d'un pôle à l'autre sans se stabiliser, littéralement hors de toute stase :
empreinte, elle authentifie l'icône et lui confère la charge d'existence qui
lui fait défaut ; mais icône, elle lui ajoute la touche d'idéalité intemporelle
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qui lui manque.

Barthes semble écartelé par la contradiction suivante : il remarque que la
lumière possède en photographie une dimension essentiellement
physique, ce qui la rend apte à faire communiquer des espaces-temps
différents, mais non à représenter des essences. Cependant, c'est bien
une preuve ontologique qu'il demande à la photographie du Jardin d'Hiver
de lui procurer, sous la forme d'une apparition de l'essence de sa mère.
En somme, il pose deux thèses contradictoires, selon lesquelles le temps
passé est à la fois le relatif et l'absolu.

Et il est vrai qu'en dehors de cette expérience métaphysique
qu'occasionne la découverte de La Photo de sa mère, il ne rapporte par
ailleurs que des expériences insatisfaisantes. Il analyse ainsi des
photographies à propos desquelles il conclut à l'existence d'un mode de
manifestation du temps autre que le Temps absolu de l'extase, et qu'il
nomme le second punctum :

Ce nouveau punctum, qui n'est plus de forme, mais d'intensité, c'est le
Temps, c'est l'emphase déchirante du noème (« ça a été »), sa
représentation pure[43].

Mais ce second punctum, proprement temporel, dépend à l'évidence
exclusivement de la valeur d'empreinte de l'image photographique, sans
que soit prise en compte la valeur iconique. Les exemples qu'il analyse
sont à cet égard significatifs. Lewis Payne, un jeune condamné à mort,
photographié par Alexander Gardner quelques heures avant son
exécution : image d'un vivant qui va mourir, qui est doublement mort, tout
vivant qu'il est, du fait que la photographie l'envisage déjà comme un
souvenir. Ou encore, ces petites filles qui jouent près d'un aéroplane :
elles sont depuis devenues grand-mères, et sont mortes aujourd'hui[44].
Passé et futur entrent en collision : le futur lointain de ces personnages,
tout occupés à leur présent, est du passé historique pour le spectateur de
l'image.
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Et finalement, pourquoi mon présent vaudrait-il comme point de repère
sur l'échelle du temps, et aussi comme intime conviction que j'existe, si
ces personnages que je vois vivre leur propre présent sont déjà morts ? À
suivre la pente de la pure référence au passé le spectateur de l'image
pénètre dans une sorte de machine infernale d'où ses repères temporels
ressortent broyés : la seule conclusion possible est que lui-même n'existe
pas davantage que ceux qu'il voit ainsi vivre d'un sentiment du présent
aussi fallacieux que le sien.

L'identité puisée dans la Lignée : ultime raison d'être ?

La méditation barthésienne sur l'empreinte photographique incline vers le
tragique, invite à conclure, de la mort de ceux que je regarde, à la mort
prochaine de moi qui les regarde :

Il est possible qu'Ernest, jeune écolier photographié en 1931 par Kertész,
vive encore aujourd'hui (mais où ? comment ? Quel roman !). Je suis le
repère de toute photographie, et c'est en cela qu'elle m'induit à
m'étonner, en m'adressant la question fondamentale : pourquoi est-ce
que je vis ici et maintenant[45] ?

Suivre la pente de l'empreinte mène donc à une preuve ontologique
manquée, et même négative, puisque ces photographies de morts
attestent sans doute qu'ils ont été, mais aussi que je ne serai plus, que je
ne suis peut-être déjà plus… Une seule échappatoire subsiste : si
l'existence du moi individuel est déniée par la photographie, en revanche
la lignée, c'est-à-dire la continuité des êtres de génération en génération,
apparaît sur les photographies avec une consistance ontologique
inattendue. Tandis que la somme des photographies d'un individu n'offre
de son identité véritable rien d'autre qu'un reflet fragmentaire et erratique,
quelque chose de cette identité émerge cependant par le truchement des
invariants physionomiques que l'on retrouve dans la forme d'un visage, la
courbure d'un nez, etc., dans ce puzzle génétique que proposent les
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photos familiales :

La Photographie, parfois, fait apparaître ce qu'on ne perçoit jamais d'un
visage réel (ou réfléchi dans un miroir) : un trait génétique, le morceau de
soi-même ou d'un parent qui vient d'un ascendant. Sur telle photo, j'ai le
« museau » de la sœur de mon père. La Photographie donne un peu de
vérité, à condition de morceler le corps[46].

Mais en même temps qu'elles fixent les traits du lignage par-delà les
réalisations individuelles, ces photos de famille soulignent aussi l'arbitraire
de leur répartition, ou l'incongruité de certaines attributions, et échouent à
tracer les contours vrais de personnalités qui sont par définition
irréductibles à la somme des caractères hérités :

Le lignage livre une identité plus forte, plus intéressante que l'identité
civile — plus rassurante aussi, car la pensée de l'origine nous apaise, alors
que celle de l'avenir nous agite, nous angoisse ; mais cette découverte
nous déçoit parce qu'en même temps qu'elle affirme une permanence
(qui est la vérité de l'espèce, non la mienne), elle fait éclater la différence
mystérieuse des êtres issus d'une même famille : quel rapport entre ma
mère et son aïeul, formidable, monumental, hugolien, tant il incarne la
distance inhumaine de la Souche[47].

Finalement, les traits du lignage manquent aussi leur cible ontologique,
non pas par excès de particularité (c'est ainsi que les photos individuelles,
trop fragmentaires, ne pouvaient circonscrire la véritable personnalité),
mais cette fois par surcroît de généralité. Dans un cas, on est dans le
temps morcelé de l'instant arbitrairement unique, dans l'autre on est dans
le temps biologique de l'espèce (tout autant inhumain que le premier), qui
nous renvoie à la « Souche », c'est-à-dire à l'origine, inaccessible à toute
mémoire.

Chez Proust, cette même obsession de la lignée ou du lignage est bien
présente, qu'il s'agisse de la filiation des « grandes familles » (la question
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de la ressemblance entre la duchesse de Guermantes et Saint-Loup, entre
autres exemples) ou d'autres « communautés » (les Juifs : Bloch, Swann ;
les gens du peuple : Françoise et les Français de Saint-André-des-
Champs). La poésie des généalogies n'a rien à voir avec quelque
snobisme, elle lisse le temps historique ou celui des « travaux et des
jours », et en ce sens elle est une initiation à l'art :

Dans les conversations qu'ils avaient à ce sujet, je ne cherchais qu'un
plaisir poétique. Sans le connaître eux-mêmes, ils me le procuraient,
comme eussent fait des laboureurs ou des matelots parlant de culture et
de marées, réalités trop peu détachées d'eux-mêmes pour qu'il puissent y
goûter la beauté que personnellement je me chargeais d'en extraire. […]
Ainsi les espaces de ma mémoire se couvraient peu à peu de noms qui, en
s'ordonnant, en se composant les uns relativement aux autres, en nouant
entre eux des rapports de plus en plus nombreux, imitaient ces œuvres
d'art achevées où il n'y a pas une seule touche qui soit isolée, où chaque
partie tout à tour reçoit des autres sa raison d'être comme elle leur
impose la sienne[48].

Mais Proust descend jusque dans le particulier, vise au-delà des
mutations génétiques la spécificité de l'identité individuelle, son
irréductibilité :

À partir d'un certain âge, et même si des évolutions différentes
s'accomplissent en nous, plus on devient soi, plus les traits familiaux
s'accentuent. Car la peinture, tout en combinant harmonieusement le
dessin de sa tapisserie, interrompt la monotonie de la composition grâce à
la variété des figures interceptées[49].

Si unique qu'il se perçoive, tout individu n'est que le produit d'un mélange
génétique, brassant traits et caractères, mais aussi les sexes. Ainsi
Marcel, l'âge venant, ressemble-t-il de plus en plus à sa tante : « Car peu
à peu, je ressemblais à tous mes parents, à mon père […] ; mais de plus en
plus à ma tante Léonie[50]. »
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S'agissant de l'identité d'autrui, l'amour, dans sa double et contradictoire
exigence de possession et de connaissance, ne favorise pas, au contraire,
l'objectivation des traits de l'être aimé :

Le modèle chéri bouge ; on n'en a jamais que des photographies
manquées[51].

Mais Proust n'en assigne pas moins à l'art ce but de parvenir à fixer des
traits génériques, à synthétiser le multiple que la photographie livre sans
en opérer la fusion :

Cet ineffable qui différencie qualitativement ce que chacun a senti et qu'il
est obligé de laisser au seuil des phrases où il ne peut communiquer avec
autrui qu'en se limitant à des points extérieurs communs à tous et sans
intérêt, l'art, l'art d'un Vinteuil comme celui d'un Elstir, le fait apparaître,
extériorisant dans les couleurs du spectre la composition intime de ces
mondes que nous appelons les individus, et que sans l'art nous ne
connaîtrions jamais[52].

C'est là une différence essentielle entre Proust et Barthes. Le temps
photographique, chez ce dernier, est orienté soit vers l'apparition de
l'ineffable — vers le Temps comme manifestation de l'être, ce que
justement la photographie ne saurait fournir —, soit vers la disparition du
sujet dans le jeu confus et pervers de la référence au passé le plus
impersonnel.

Au contraire, chez Proust, et si parcellaires que soient les photographies,
leur inscription dans le temps les rend aptes — comme les noms dans la
généalogie — à susciter des effets poétiques porteurs de vérités
inaperçues :

Comme souvent on trouve moins bonne et on refuse une des
photographies entre lesquelles un ami vous a prié de choisir, à chaque
personne et devant l'image qu'elle me montrait d'elle-même j'aurais voulu
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dire : « Non, pas celle-ci, vous êtes moins bien, ce n'est pas vous. » Je
n'aurais pas osé ajouter : « Au lieu de votre beau nez droit on vous a fait le
nez crochu de votre père que je ne vous avais jamais connu. » Et en effet
c'était un nez nouveau et familial. Bref l'artiste, le Temps, avait « rendu »
tous ces modèles de telle façon qu'ils étaient reconnaissables[53].

Les analyses de Barthes, si fines et cohérentes soient-elles, mènent
logiquement à une représentation tragique de la photographie, et du
Temps. Elles sont prisonnières d'une conception purement linéaire de la
temporalité, dont La Photographie du Jardin d'hiver vient confirmer le
caractère téléologique, révélant l'imminence de la mort du sujet de La
Chambre claire, et la valeur testamentaire du livre.

La question est de savoir si la photographie est à même de prendre
d'autres significations temporelles que celles qui, remarquablement
décrites par Roland Barthes, sont cependant des cas-limites, et qui
proposent, à certains égards, moins une théorie de l'image
photographique qu'une pathologie du regard photographique.

Par-delà le Temps : le regard

La question de l'identité — qui est évidemment liée à celle du temps, dans
la mesure où l'identité est ce qui traverse l'altérité sans cesse réinventée
par l'écoulement temporel — ne saurait s'envisager que sous l'angle de la
relation, la différenciation. Pas d'identité sans réflexivité, sans un regard.

De façon symptomatique, chez Roland Barthes le regard (ce par quoi le
corps et la conscience se manifestent conjointement comme présence et
sentiment du présent) est un point aveugle. À celui du photographe, nulle
allusion. Quant à celui du sujet photographié, Barthes énonce
l'insupportable paradoxe d'yeux qui regardent sans voir :

On dirait que la photographie sépare l'attention de la perception, et ne
livre que la première, pourtant impossible sans la seconde[54].
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Barthes manifeste le même étonnement que celui des premiers
spectateurs de daguerréotypes. Nul besoin pourtant de supposer quelque
prodige pour expliquer que Piet Mondrian ait l'air si intelligent sur cette
photo de Kertész : c'est simplement qu'il fait abstraction de ce qu'il fixe,
que son regard le traverse, et qu'il est tout entier dans la relation de soi à
soi, par-delà le photographe[55]. Le regard de Mondrian nous atteint par-
delà l'image précisément parce qu'il est tout entier à l'actualité de sa
conscience : il touche la nôtre par-delà le temps qui nous sépare de cet
instant. C'est lorsque le regard est tout à soi qu'il peut se constituer, non
comme souvenir follement présent, mais comme acte d'identité, en tant
que celle-ci n'est autre que la présence à soi. Robert Doisneau écrit ainsi :

Le regard est fondamental, il traverse les âges. Il traverse tout, continue
son chemin, et plante un clou dans la mémoire. Le fameux charme des
photos anciennes, c'est le fait que les gens n'avaient pas peur du
regard[56].

Il est évident que le regard joue un rôle déterminant dans les
représentations temporelles et les relations à la durée que la photographie
suscite. C'est qu'il conjoint les deux sentiments de la présence et du
présent : regarder l'objectif, c'est atteindre un inconnu futur. Quant à ceux
qui regardent ailleurs ou sans voir, ils sont surpris étant face à eux-mêmes
ou s'affairant à leurs soucis, et ils inclinent par là le regard de ceux qui les
contemplent vers un temps plus intériorisé, un autre aspect du présent et
de la présence. Car la représentation du temps dans la photographie,
c'est aussi la mise en évidence d'une pluralité de mode d'inscription de la
conscience dans le flux temporel, d'une multiplicité qualitative de durées.

Si Barthes s'en tient à formuler ce paradoxe des yeux regardant sans voir,
Proust au contraire confère au regard — et par là aux sujets, photographié
et spectateur — une place déterminante. Rares sont les écrivains chez
lesquels l'activité des regards soit aussi intense que celle que l'on
constate en maints passages de la Recherche. Celui de Charlus, sans
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doute le plus significatif, confine à la télépathie :

J'eus la sensation d'être regardé par quelqu'un qui n'était pas loin de moi.
Je tournai la tête et j'aperçus un homme […] qui fixait sur moi des yeux
dilatés par l'attention. Par moments, ils étaient percés en tous sens par
des regards d'une extrême activité comme en ont seuls devant une
personne qu'ils ne connaissent pas des hommes à qui, pour un motif
quelconque, elle inspire des pensées qui ne viendraient pas à tout autre
— par exemple des fous ou des espions[57].

De même, lors de la première vue de Jupien, Charlus le fige et paraît
utiliser sa capacité à méduser — voir le chapitre sur Méduse dans le livre
de Philippe Dubois[58] — sa proie pour lui dicter leur commune conduite
amoureuse :

Le baron, ayant largement ouvert ses yeux mi-clos, regardait avec une
attention extraordinaire l'ancien giletier sur le seuil de sa boutique,
cependant que celui-ci, cloué subitement sur place devant M. de Charlus,
enraciné comme une plante, contemplait d'un air émerveillé l'embonpoint
du baron vieillissant[59].

Cette aptitude du regard à traverser l'espace et le temps (« Tout regard
habituel est une nécromancie[60] » écrit Proust) est évidemment
présente dans la scène de la profanation de la photographie de Vinteuil
par sa fille (voir mon article sur Proust et Brassaï). On ne la remarque pas
seulement dans les passages mentionnant explicitement une
photographie. Mais Proust, dans une perspective de part en part informée
par le phénomène photographique, lui emprunte ses aptitudes à figer, à
immobiliser, suspendre et fixer, menant au bout du compte à une
« révélation », qui est toujours involontaire et inopinée, mais dotée du
pouvoir de revisiter la signification d'un fait ou d'un acte situé dans le
temps. Ainsi :

Et tout d'un coup, je me dis que la vraie Gilberte, la vraie Albertine,

http://pierre.campion2.free.fr/montier_brassai.htm
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c'étaient peut-être celles qui s'étaient au premier instant livrées dans leur
regard, l'une devant la haie d'épines roses, l'autre sur la plage. Et c'était
moi qui, n'ayant pas su le comprendre, ne l'ayant repris que plus tard dans
ma mémoire, après un intervalle où par mes conversations tout un entre-
deux de sentiment leur avait fait craindre d'être aussi franches que dans la
première minute, avais tout gâché par ma maladresse. Je les avais
« ratées » plus complètement — bien qu'à vrai dire l'échec relatif avec
elles fût moins absurde — pour les mêmes raisons que Saint-Loup
Rachel[61].

« Le modèle chéri bouge » ; Gilberte et Albertine « ratées » puis révélées
plus tard : c'est bien le modèle photographique qui est à l'œuvre, et en
particulier cette capacité du regard à traverser le Temps. La même que
celle des douleurs à persister (« Toutes nos douleurs sont
perpétuellement en notre possession[62] »), à « planter un clou dans la
mémoire », selon l'expression de Doisneau, la même, singulièrement,
qu'emploie Proust lorsqu'il regarde la photographie de la grand-mère :

J'aurais voulu que s'enfonçassent plus solidement encore ces clous qui y
rivaient ma mémoire[63].

La durée et l'aspect

Si Roland Barthes minimise le rôle du regard, c'est qu'il y a chez lui une
surdétermination du temps humain par le temps physique, lequel pèse
comme un destin sur sa conception tragique de la photographie. Dès lors,
de même que Pascal pensait qu'il y a une vanité de la peinture à prétendre
nous faire admirer ce que, sans elle, dans la réalité, nous dédaignerions,
de même il y aurait selon Roland Barthes une vanité de la photographie
prétendre arracher des images au Temps, alors que c'est le Temps qui, les
laissant derrière lui, s'en est absenté. Comme Pascal cherchait dans la
peinture l'être des apparences, Roland Barthes est en quête, dans la
photographie, de l'essence du Temps.
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Aussi pose-t-il implicitement une équivalence entre le présent et
l'immuable, le Temps et l'Éternité : équation à laquelle, il est vrai, la
photographie semble se prêter de bon gré, étant immobile, mais qu'elle
interdit aussi, n'étant qu'une coupe instantanée. D'où l'aporie, me
semble-t-il, à laquelle conduit sa démarche.

Pour être fixe, l'image photographique n'en est pas moins apte à contenir
ou transposer des valeurs de durées plus complexes et plus diverses que
celles relevées par Barthes sur la ligne qui le conduit, sans la moindre
transition, du passé inaccessible de l'empreinte au présent éternel de la
révélation sacrée. Au bout du compte, ce sont là deux façons, opposées
quoique solidaires, de manquer le temps à l'œuvre dans l'image
photographique : soit en en faisant un simple souvenir, soit en
l'absolutisant.

Or, Henri Bergson a montré que le temps propre à la vie de la conscience
ne saurait être représenté adéquatement par une succession de points
sur une ligne (qui figurerait le sentiment linéaire de la chronologie de
l'existence), pas plus que le présent ne saurait être figuré par l'intervalle
compris entre chacun de ces points. Il s'agit là d'une transposition du
sentiment de la durée en termes d'espace, inévitable sans doute mais
inadéquate. Selon lui, notre mémoire n'a pas à tirer du passé des
souvenirs enfouis comme si elle redécouvrait, dans un album, de vieilles
photographies, car « le passé se conserve de lui-même,
automatiquement[64]. ».

La distinction entre notre présent et notre passé est relative à l'étendue
du champ que peut embrasser notre attention à la vie, et le présent
occupe justement la place de cet effort. Une place mouvante, comme
l'écartement des pointes d'un compas, selon Bergson. Nul ne possède de
faculté chargée de retenir les parties du passé susceptibles de
réapparaître à la conscience. Au contraire, c'est la faculté d'oubli qui est à
l'œuvre dans la vie mentale : un oubli permanent, destiné à maintenir
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l'horizon de la conscience ouvert, de sorte que celle-ci demeure apte à
s'investir dans les intérêts et les actions qui se présentent incessamment
à elle. Si notre présent est fonction de notre capacité à mettre le passé
entre parenthèses, le passé fait corps avec le présent et crée, en
permanence, avec lui, une synthèse nouvelle. [65] La durée véritable n'est
donc pas adéquatement représentée par une multiplicité d'instants
immobiles mis bout à bout, comme on enfile les perles d'un collier,
puisqu'on a commencé, en ce cas, par immobiliser ces moments avant de
les assembler (prétendant en somme, dit Bergson, donner une idée du
mouvement par l'immobilité[66]). La durée n'est pas un fleuve qui
emporterait tout sur son cours, elle est multiple et diverse, susceptible de
dilatation ou de dilution. On peut l'éparpiller en des palpitations plus
rapides que les nôtres, en divisant nos sensations simples (à la limite,
jusqu'à la pure répétition, la simultanéité absolue, le pur espace) ; et, dans
l'autre sens, on peut tendre, resserrer, intensifier la durée (à la limite,
jusqu'à l'éternité : une éternité non pas conceptuelle mais vivante, et donc
encore mouvante[67]).

Mais si tout est mouvement, et si notre représentation du temps grâce à
des points se succédant dans l'espace ne traduit pas fidèlement la durée,
alors comment est-il possible d'imaginer ces états de stabilité, même
relative, dont nous connaissons par ailleurs l'existence ? « C'est un certain
réglage de la mobilité sur la mobilité qui produit l'immobilité » répond
Bergson[68].

On pourrait ainsi définir l'image photographique comme la conjonction de
deux mobilités. Elle n'est pas condamnée à être, comme la flèche de
Zénon d'Élée — paradoxe indépassable —, une image immobile du
mouvement. Elle n'est pas hors de tout mouvement et de toute durée,
puisque, si bref soit l'instant de la pose, une durée y repose, une durée qui
n'est pas exclusivement celle de l'empreinte (le temps d'imprégnation
physico-chimique), mais la trace d'une relation du corps et de la
conscience avec le visible. Dans l'espace du cadre photographique



La photographie «… dans le Temps » : de Proust à Barthes et réciproquement

Page 35 sur 65http://pierre.campion2.free.fr/montier_proustbarthes.htm

s'organisent des simultanéités complexes, qui sont données à ressentir à
la conscience spectatrice comme images des durées multiples et
qualitatives de notre conscience au monde.

Rien ne nous oblige par conséquent à considérer la question du temps en
photographie sous l'angle de l'ontologie, comme une expérience de l'être,
puisqu'au contraire les analyses barthésiennes ont en révélé, de notre
point de vue, les limites. Il nous semble préférable d'envisager l'image
photographique plutôt comme la recomposition, dans l'instant, d'une
expérience de la durée, comme la transposition, dans l'espace du cadre,
de tensions entre de multiples durées qualitativement distinctes.

Il existe bien, dans la perception courante, une pluralité de durées, grâce à
quoi le temps présente des aspérités, des discontinuités, des instants
isolables dans le cours de ce qui survient. La possibilité de rencontrer des
« kaïroï » (Thucydide), des « instants décisifs » (Retz), des « occasions
fécondes » (Lessing), ou des « révélations » tient justement à la pluralité
des durées, qui peuvent coïncider ponctuellement les unes avec les
autres. Vladimir Jankélévitch emploie, pour décrire ce phénomène, le
terme de « polychronisme » :

L'occasion n'est pas l'instant d'un devenir solitaire, mais l'instant
compliqué par le « polychronisme », c'est-à-dire par le sporadisme et le
pluriel des durées.[…] La miraculeuse occasion tient à la polymétrie et à la
polyrythmie, ainsi qu'à l'interférence momentanée des devenirs. Plus
précisément encore : elle est le point où coïncident les moments
privilégiés de deux chronologies distinctes ; l'occasion est donc une
simultanéité — non pas une simultanéité indifférente, mais une heureuse
simultanéité qui favorise nos desseins ou notre savoir[69].

Dans une telle perspective, on peut supposer que la bipolarité indice-
icône, qui circonscrit le champ à l'intérieur duquel s'organisent les
différentes valeurs temporelles de la photographie, doit être en mesure de
contenir les éléments d'un nuancier temporel aux teintes moins
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contrastées que celles que propose le dilemme ontologique barthésien,
entre des images qui ne sont que les empreintes physiques d'un passé
inapte à toute remémoration réelle et une Photo, exceptionnelle, qui, telle
une syncope, projette soudain, par-delà tout temps vécu, dans une
éternité de mort.

Il convient de prendre en considération une dimension dont Roland
Barthes ne tient pas davantage compte que du regard : l'image
photographique est une image analogique de la perception. Elle se
propose à son spectateur comme une perception seconde, où les mêmes
valeurs duratives que dans l'acte perceptif, transposées dans l'espace de
l'image, s'offrent à son regard dans leur multiplicité homogénéisée.
Raison pour laquelle, en effet, comme dit Robert Doisneau, le regard
« traverse les âges, continue son chemin, et plante un clou dans la
mémoire. »

Ce que la photographie a de particulier est que, tout en étant une image —
c'est-à-dire une présentation au second degré du visible — elle ne se
contemple pas autrement que comme une quasi-perception. Selon Jean-
Marie Schaeffer :

La relation analogique [entre l'image photographique et la vision
courante] est garantie par le dispositif optique dont la finalité technique
n'est autre que la production d'une image traductible en champ quasi
perceptif par superposition (partielle) des formes imagées avec des
formes perceptives, finalité réalisée à travers une parenté de genèse de
l'image photographique avec la perception physiologique[70].

Par conséquent, une image photographique ne saurait être complètement
déconnecté des conditions courantes de la perception, et en particulier
du fait que celle-ci a lieu dans la durée, puisque selon Bergson « si courte
qu'on suppose une perception, elle occupe toujours une certaine
durée[71] ».
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L'on sait que les analyses bergsoniennes ont montré que notre
conscience perceptive opérait une réorganisation permanente de notre
rapport à la durée grâce au travail effectué par ce qu'il appelle nos deux
mémoires, celle qui contient nos souvenirs, et celle qui prolonge les uns
dans les autres une pluralité de moments. Il a schématisé cette opération
en recourant à la célèbre image d'un cône représentant les diverses
profondeurs de la vie psychique :

La durée est selon lui hétérogène et qualitative, fonction du degré
d'attention requis par notre présence au monde. Ce dernier peut varier
considérablement, depuis l'adhésion attentive à la fine pointe du présent
(c'est le point S), allant jusqu'à solliciter des régions plus enfouies, plus
éloignées, plus inconscientes aussi, de notre vie psychique (ces divers
degrés sont représentés sur le schéma qui précède par les lettres a' b', a"
b", et A B).

 L'insertion de la conscience dans la temporalité étant polymorphe, la
durée est un phénomène psychologique éminemment sujet à variations,
avec ses effets de contraction ou de dilution, dans lesquels intervient ce
que la vie psychique a été capable de conserver du passé sous toutes ses
formes. C'est bien pourquoi les images photographiques favorisent des
phénomènes de rétroversion de la vie mentale (de fantasmes, d'images
mentales ou archétypales, de souvenirs, etc.) au cœur même de la
perception.
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En somme, c'est bien, selon l'expression de Jean-Marie Schaeffer, le
savoir de l'arché — c'est-à-dire la qualité d'empreinte lumineuse — qui
nous fait les considérer comme des images du passé. Mais c'est leur
statut de quasi-perception qui impose de les regarder sans les
déconnecter de la durée, cette dernière étant une condition absolue de
toute expérience perceptive.

L'immobilité de l'image photographique n'est pas une objection : elle
propose une perception paradoxale, similaire à tous égards à notre
perception courante, sauf sur ce point essentiel qu'elle est immobile,
c'est-à-dire abstraite du flux perceptif. À la fois perception superlative, si
l'on peut dire, du fait de sa qualité d'empreinte lumineuse qui implique
l'imprégnation de la surface sensible par la totalité des objets
réfléchissants, et perception présentant une carence constitutive, du fait
qu'elle n'en possède pas la mobilité, la photographie ouvre une faille à
l'intérieur de notre appréhension du temps.

La valeur de quasi-perception, et l'abstraction du flux perceptif : telle est
en somme la contradiction qui fait la singularité de l'image
photographique et lui donne en même temps son pouvoir de
questionnement, de contestation, à l'égard du monde visuel. Nombreux
sont les photographes qui ont souligné ce point capital : la photographie
fait tout autre chose que de répertorier le visible, elle en redistribue les
données et en (ré) active certaines potentialités[72].

Il faut s'entendre sur la notion de perception commune. Le
déclenchement de l'appareil impose un instant de vide, de mise en
suspens de la perception, lors de la prise de vue. L'instantané ne fournit
pas une restitution de la vision, il en opère la suspension. La photographie
opère sans doute à partir des mêmes conditions que la perception
commune, mais elle travaille dans ses marges, ses à-côtés. Henri Bergson
distinguait ainsi deux types de rapport à l'événement : une vision spatiale,
qui passe le long de l'événement, et une vision temporelle qui s'y enfonce,
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si bref soit-il[73].

Ce qui n'est pas sans évoquer la différence que les grammairiens ont
coutume de faire entre temps et aspect. Le temps grammatical donne des
indications chronologiques visant à déterminer une datation. Il implique
une représentation linéaire de la temporalité. On pose un point de repère,
en fonction duquel sont déterminés un avant et un après. La notion
d'aspect, en revanche, définit l'angle sous lequel le locuteur envisage la
durée de l'action, sa qualité de durée subjective[74]. Aussi, l'aspect d'une
action peut-il n'occuper qu'un point du temps (le perfectif), ou au
contraire s'installer sur tout un ensemble du vecteur temporel
(l'imperfectif), jusqu'à transcender les catégories de passé, présent et
futur.

La comparaison entre l'image photographique et l'image de cinéma
montre bien que la seconde est plus une image dans le temps qu'une
image du temps. Selon Schaeffer :

L'image photographique ouvre un écart temporel : elle fait surgir le temps
comme passé, alors que l'image filmique, toujours de nouveau, ferme
l'abîme et ouvre le temps comme présence.[…] L'image mobile (indicielle
ou non) est image dans le temps, l'image immobile (à condition qu'elle
soit indicielle) est image du temps[75].

Comment cette sorte d'écorchement du temps s'effectue-t-il ? Il faut
distinguer deux niveaux, celui de l'empreinte et celui de l'icône. Tout
d'abord, l'image photographique (comme empreinte) est perçue comme
appartenant à un temps révolu, alors même que s'y affirme un sentiment
de présence indubitable. C'est en quelque sorte la violence originelle et
fondatrice que la photographie fait subir à notre perception du temps : elle
pose contradictoirement son irréversibilité et le constat qu'il en reste
quelque chose, qu'on n'est pas coupé d'une certaine actualité du passé.

L'une des subtilités de la formule de Barthes, « ça a été », est
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précisément de laisser entendre que le temps de l'empreinte indicielle est
le passé-composé, c'est-à-dire un temps que les grammairiens nomment
non-sécant, justement (il a pour propriété de souligner une continuité du
passé vers le présent). Si bien que l'empreinte indicielle peut ouvrir des
tiroirs à l'intérieur du passé, y allumer des foyers, inviter à revenir y fouiller,
comme si tout n'en avait pas été dit, que le mot de la fin n'avait pas été
prononcé.

La photographie crée d'autres seuils d'objectivité que ceux de la
perception courante — qui, par exemple, nous avait fait négliger, ignorer,
des éléments du monde visuel —. Ces éléments, elle les a retenus, créant
par là un espace-temps imaginaire directement issu du monde visible,
quoique décalé par rapport à lui.

C'est sur l'expérience d'un tel décalage qu'est bâtie la fable du film
d'Antonioni, Blow up. Il se termine sur une scène ayant valeur d'apologue :
on y voit le photographe se prêter au jeu d'une troupe de joyeux histrions
qui font semblant d'échanger des balles fictives sur un court de tennis.
Antonioni montre ainsi de manière exemplaire que la photographie ne
donne ni l'apparence ni l'être, car elle ne relève pas, fondamentalement,
de cette problématique-là : elle invite plutôt à mettre en rapport des
espace-temps disjoints, et à en réactiver les éléments constitutifs. Elle se
donne comme un espace-temps à investiguer, à explorer, dans lequel le
spectateur se projette, et auquel elle renvoie l'image d'une fiction qui s'est
constituée à partir d'un instant arrêté.

Comme icône, cette fois, l'image photographique donne à voir de
multiples temporalités à l'œuvre, dans un espace-temps similaire, certes,
mais pourtant différent de celui de la perception courante. En particulier
avec l'instantané : tout en étant assignables à une temporalité
« normale », les faits, les gestes ou les objets qui y figurent n'en
appartiennent pas moins à des durées non-synchrones avec la perception
courante. L'instantané procède à une mise en configuration de durées
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diverses. C'est en somme la seconde violence que la photographie fait
subir au temps, qui devient susceptible de recompositions, de
reconstitutions, d'acquérir en somme une autonomie.

À cet égard, et pour esquisser une conclusion provisoire, il est probable
que la différence essentielle entre Proust et Barthes, dans leurs
approches respectives de la photographie, tient à ce que le second ne
l'envisage que comme image, se considérant lui-même comme simple
spectateur. En revanche, chez Proust, s'il arrive que le narrateur regarde
des images photographiques (et l'on a vu l'ennui que suscitait
l'exposition !), l'accent est mis sur le procédé, en particulier l'instantané,
qu'il intègre à son esthétique. Raison pour laquelle il insiste sur la
distinction entre la perception optique naturelle et le produit de l'opération
photographique, par exemple dans ce passage :

Mais qu'au lieu de notre œil, ce soit un objectif purement matériel, une
plaque photographique, qui ait regardé, alors ce que nous verrons, par
exemple dans la cour de l'Institut, au lieu de la sortie d'un académicien qui
veut appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses précautions pour ne pas
tomber en arrière, la parabole de sa chute, comme s'il était ivre ou que le
sol fût couvert de verglas[76].

Le commentaire que Jean-François Chevrier en fait est pertinent : Proust,
sachant que l'opération photographique est en deux temps, distingue la
phase de l'enregistrement et celle de la révélation :

L'intérêt de l‘instantané tient pour Proust à sa puissance de révélation, à
sa faculté de substituer au point de vue subjectif conditionné par
l'habitude ce que j'appellerai : un parti pris objectif. En niant la limitation
de la vision humaine par la loi de la persistance rétinienne, l'instantané
produit la fiction d'un présent pur enfermé dans l'instant, soustrait à la
durée. Car l'instant n'est jamais qu'une fiction de l'enregistrement
photographique[77].
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Des termes de cette analyse, je ne me démarque qu'à propos de
l'expression « soustrait à la durée » : c'est extraite du continuum perceptif
que l'image photographique tient selon moi sa capacité fictionnelle, en
effet, des recompositions ou reconfigurations duratives qu'elle propose à
son spectateur. Il s'agit pourtant là d'une nuance importante, car cette
aptitude à reconfigurer la durée conditionne la distinction entre
reconnaître et identifier, fondamentale dans le récit de la matinée à l'hôtel
de Guermantes :

En effet, « reconnaître » quelqu'un, et plus encore, après n'avoir pu le
reconnaître, l'identifier, c'est penser sous une seule dénomination deux
choses contradictoires, c'est admettre que ce qui était ici, l'être qu'on se
rappelle n'est plus, et que ce qui y est, c'est un être qu'on ne connaissait
pas ; c'est avoir à penser un mystère presque aussi troublant que celui de
la mort dont il est, du reste, comme la préface et l'annonciateur[78].

Or, cette distinction repose, une fois encore, sur un substrat
photographique non déclaré comme tel, celui-là même qui permet au
narrateur de parler de la pluralité de ses propres identités comme autant
de clichés séparés les uns des autres, de ses Moi que les épisodes de
réminiscence réactivent et ramènent depuis le passé (« cet être […] qui
m'avait rendu à moi-même, car il était moi et plus que moi[79]) », quitte
en effet à ce que cette contradiction entre unité et dispersion vaille
comme pressentiment de la mort, et rappelle l'urgence de se mettre à
l'œuvre.

L'instantané et le décalage constitutif de la fiction

Il est certain que toute photographie relève de la seule catégorie
temporelle du passé, puisque par définition elle ne donne à voir que du
révolu. Mais l'envisager en termes de temps linéaire, c'est forcément
noter sa pauvreté constitutive, puisqu'étant fragmentaire, elle ne saurait
reconstituer la cohérence causale des événements s'enchaînant les uns
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les autres (Bertolt Brecht soulignait ainsi que la photographie ne donnait
pas accès à la dimension dialectique du devenir historique). Cependant,
les photographes savent parfaitement que le résultat de l'acte
photographique n'est pas superposable à la perception commune.
Comme l'écrit Chevrier :

L'instant photographique n'est pas l'instant vécu. Entre les deux passe la
représentation. Le photographe ne travaille pas dans le présent, mais
dans le futur antérieur, il découvrira plus tard ce qu'il a vu, une fois l'image
révélée. Il y découvrira même ce qui lui était invisible[80].

Que l'instant photographique soit à la fois en étroite relation avec la
perception courante, et décalé par rapport à elle, rien ne l'illustre plus
justement que la notion d'instantané. Un instantané n'est pas une
perception limitée à la durée d'un instant, car nous ne percevons jamais
ces simultanéités qu'enregistre l'appareil, et qu'il organise dans le cadre
en un espace homogène. C'est précisément pour cette raison que la
photographie d'un cheval immobile en pleine chute est si étonnante, car
nous savons qu'il vient de sauter, qu'il va tomber (le mystère est tout au
plus de savoir comment il s'est reçu). Mais nous savons aussi que même
si nous avions assisté en personne au spectacle, nous n'aurions jamais pu
voir ce cheval tel qu'il est, tombant dans l'image entre ciel et terre.

La perception commune ignore de telles simultanéités : elle est une
opération permanente de mise en relations entre les éléments qui se
présentent à nos sens dans un espace-temps déterminé, et une synthèse
de l'ensemble en fonction des intérêts qui sont les nôtres. Même au point
de plus forte concentration de notre conscience perceptive sur le moment
présent (le point S du schéma bergsonien), nous n'apercevons jamais des
objets qui sont dans notre champ visuel que ceux qui intéressent nos
réactions sensori-motrices immédiates, et si nous voulons intégrer à notre
vision le plus d'éléments possible, il nous faut alors relâcher au contraire
notre intérêt immédiat pour nous concentrer sur un ensemble de



La photographie «… dans le Temps » : de Proust à Barthes et réciproquement

Page 44 sur 65http://pierre.campion2.free.fr/montier_proustbarthes.htm

phénomènes qui ne se détachent plus les uns des autres et forment un
tout relativement indistinct. En revanche un instantané photographique
est une mise à plat des simultanéités qui se présentent dans l'espace à
notre conscience perceptive, laquelle les interprète dans l'image
photographique en leur conférant des intensités, des qualités propres.
L'instantané photographique est donc en un sens à la fois en deçà et au-
delà du seuil de perception. En deçà parce qu'il propose une image
visuelle non synthétisée (hors référence à un espace-temps concret), et
au-delà parce qu'il donne accès à des réalités que, précisément, la
synthèse perceptive gomme.

C'est pourquoi l'apparition des premières photographies qui
décomposaient le mouvement en instantanés suscita un indescriptible
étonnement (c'est le « studium » de Barthes) qui se traduisit d'emblée
par d'innombrables pratiques ludiques. Songeons à Auguste Lumière
sautant d'une chaise, hilare, suspendu à un mètre au-dessus du sol, pour
vanter les mérites de la plaque rapide qu'il vient d'inventer avec son frère !
Mais aussi par un immense séisme chez les peintres académiques.
Pourtant, les erreurs de Meissonnier ou Géricault, toutes condamnables
qu'elles fussent du point de vue de la vérité scientifique, n'en étaient pas
moins davantage conformes à la perception humaine du mouvement que
les images photographiques du « vrai » mouvement des chevaux, qui les
montraient, au galop, les quatre sabots regroupés sous le ventre et sans
appui au sol.

Aussi, le cheval photographié par Marey ou Muybridge a-t-il l'air de sauter
sur place, tandis que les chevaux du Derby d'Epsom, tout ventre à terre
qu'ils sont littéralement, selon Maurice Merleau-Ponty :

me donnent à voir la prise du corps sur le sol, et […], selon une logique du
corps et du monde que je connais bien, ces prises sur l'espace sont aussi
des prises sur la durée[81].

Le peintre ou le sculpteur, en choisissant une posture unique qui, quoique



La photographie «… dans le Temps » : de Proust à Barthes et réciproquement

Page 45 sur 65http://pierre.campion2.free.fr/montier_proustbarthes.htm

fictive, concentrât plusieurs moments successifs, proposaient une
synthèse transcendante du mouvement, souligne encore Merleau-Ponty :

Ce qui donne le mouvement, dit Rodin, c'est une image où les bras, les
jambes, le tronc, la tête sont pris chacun à un autre instant, qui donc
figure le corps dans une attitude qu'il n'a eue à aucun moment, et impose
entre ses parties des raccords fictifs, comme si cet affrontement
d'incompossibles pouvait et pouvait seul faire sourdre dans le bronze et
sur la toile la transition et la durée[82].

Le cinéma procède à la confrontation de points quelconques
(équidistants), de coupes immanentes au mouvement, selon Gilles
Deleuze[83]. Quant à la photographie, elle ne se confond certes pas
comme le photogramme (que par définition l'on ne perçoit jamais,
puisqu'il n'a de fonction que de faire partie d'une suite de moments
quelconques), mais elle se présente bien comme un point. La différence
est que le photogramme est un point de durée constante, puisqu'il est fait
pour entrer dans une relation d'équidistance avec d'autres points, tandis
que la photographie est un point unique de durée variable. Que la photo
soit instantanée ou posée longuement, elle demeure sous cet angle un
point au regard de l'ensemble du continuum temporel, puisqu'elle ne se
définit pas par rapport à quelque autre point — une suite de photos sur
une planche contact n'a jamais donné un film. Aussi les photogrammes
sont-ils des points qui se referment les uns sur les autres, s'appelant et
s'annulant successivement (à la façon de ces dominos de sucre qui
choient les uns sur les autres le long d'un parcours conçu comme un
scénario), tandis que la photographie est un point qui demeure ouvert,
une incision non suturée, une coupe qui n'est pas absorbée dans les
coupes suivantes.

L'enregistrement du mouvement par le procédé photographique est on ne
peut plus décalé par rapport à la conscience perceptive, c'est l'évidence.
Car la photographie ne donne qu'un point, tandis que le mouvement tient
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dans l'intervalle entre deux instants, et non dans chacun des points qui
délimitent l'intervalle. Mais une photographie instantanée, en tant que
point de durée variable, ouvre sur les aspects subjectifs, qualitatifs, de la
conscience temporelle.

Ces aspects subjectifs et qualitatifs de la durée englobent, ou traversent,
les actualisations successives du mouvement. Sinon l'instant sitôt ouvert
se refermerait sur lui-même, sans qu'on puisse rendre compte du fait qu'il
se conserve quelque part, sans qu'on puisse dire non plus pourquoi il en
renaît d'autres qu'on peut anticiper, sans qu'on puisse enfin imaginer
comment il serait possible de vivre le sentiment de la durée dans le sens
de la profondeur, comme dit Bergson.

C'est cette fonction d'ouverture aux aspects qualitatifs de la durée qui est
un des caractères majeurs, selon nous, du rapport de la photographie
instantanée avec le temps. Rodin a évidemment raison lorsqu'il dit que la
peinture est véridique contre la photographie : mais c'est aussi que la
photographie fait autre chose que la synthèse transcendante de la
peinture :

Rodin a ici un mot profond : « C'est l'artiste qui est véridique et c'est la
photo qui est menteuse, car, dans la réalité, le temps ne s'arrête pas. » La
photographie maintient ouverts les instants que la poussée du temps
referme aussitôt, elle détruit le dépassement, l'empiétement, la
« métamorphose » du temps, que la peinture rend visibles au contraire,
parce que les chevaux ont en eux le « quitter ici, aller là », parce qu'ils ont
un pied dans chaque instant[84].

En déniant la successivité, en ne suturant pas les coupes qu'elle pratique
dans le temps, la photographie, en somme, si elle n'arrête pas le temps,
noue dans l'espace de l'image les qualités subjectives propres au
sentiment de la durée. Ce que restitue l'instantané n'est pas de l'ordre de
la linéarité temporelle, mais plutôt de la profondeur subjective. Il ouvre à
l'intérieur du vecteur temporel des qualités de durée qui ressortissent à la
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catégorie de l'aspect[85]. Vue sous l'angle aspectuel, elle restitue
l'imminence, l'instant où le présent est en train de « ronger le futur »,
comme dit encore Bergson[86]. Raison pour laquelle, l'on peut dire, en
reprenant Edmond Couchot, que « la photographie est un nœud de
Temps qu'on aime à dénouer[87] ».

L'instantané photographique est doublement intrigant. À cause d'abord
de son statut d'empreinte indicielle et d'icône, de son immobilité
paradoxale. Mais intrigant aussi en raison du réseau de relations entre les
êtres et les objets qui se tissent dans un espace-temps qui, étant
autonome et parallèle, possède tous les attributs de la fiction, de sorte
qu'il invite à dévider les fils d'une intrigue qui tourne autour du temps.
Comme le dit encore Chevrier l'image photographique « est déjà, au
moment où on la fait, œuvre de mémoire. La perspective monoculaire ne
donne pas l'illusion de profondeur essentielle de l'instantané, la principale
illusion de l'image appartient au registre du temps[88] ».

C'est justement l'instantanéité — c'est-à-dire l'artifice fondateur de la
fiction propre à l'image photographique — qui permet de reconnaître, de
recomposer et de redistribuer dans l'espace-temps de l'image des
relations équivalentes à celles qui s'organisent dans la perception
courante, et d'instaurer entre ces deux espace-temps devenus
singulièrement parallèles des relations multiples.

De la trace à la révélation

Jamais nous ne percevons d'instantanés, c'est-à-dire d'images dans
lesquelles de pures simultanéités se donnent à voir, abstraction faite de la
synthèse qui intègre ces simultanéités à un ensemble mouvant. Sauf cas
exceptionnel. Il existe en effet des moments où la réalité s'offre à la
conscience comme un tout signifiant de soi. Ce sont des « flashs » de la
conscience. Marcel Proust et Roland Barthes en ont donné des exemples.
Flaubert aussi, lorsqu'il écrivait dans L'Éducation sentimentale : « Ce fut
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comme une apparition. » Des moments où l'on voit avant de pouvoir
regarder, où les détails et les objets fondent comme du sucre dans un
verre d'eau, où le temps et l'espace se présentent sous forme synthétique
et homogène sans analyse préalable, où ce sont les schèmes perceptifs
dans leur ensemble (y compris les sentiments du temps et de l'espace)
qui sont bouleversés, réorganisés en fonction d'un moment unique. Ces
instants d'apparition ne sont pas non plus des faits perceptifs à
proprement parler, ils sont décalés par rapport à la seule perception : car,
si une perception en est l'occasion, ni leurs causes ni leurs conséquences
ne sont du ressort exclusif des seuls organes perceptifs. Ils ressortissent
en revanche à la vie de la conscience, à la mémoire et à l'imaginaire, c'est-
à-dire à la manière dont notre conscience se situe comme image parmi
toutes les images qui l'entourent, dont elle organise l'ensemble des
souvenirs qui trament le sujet. Ils relèvent en somme du non volontaire, de
ce qui s'impose sans être intentionné.

Aussi bien, si l'image photographique se définit morphologiquement
comme une empreinte, il conviendrait de proposer un autre terme pour
désigner les aspects duratifs qu'elle organise, et qui ne sont pas de l'ordre
de la réaction photonique : celui de trace.

La trace est ce mode de signifiance propre à l'image photographique, qui
conjoint sa dimension d'expérience de la durée et de mise en
configuration temporelle avec sa dimension d'icône. Si la photo est en
effet « graphie », ce n'est pas qu'elle dessine patiemment le visible, c'est
en tant qu'elle concentre, en un point du temps unique et en un espace
homogène, des strates de durée de profondeur et d'acuité diverses[89].

La trace est le mode selon lequel la photographie met en configuration,
dans un espace instantané, une expérience de la durée. Ni empreinte ni
moulage, la trace n'est pas la doublure morbide de l'objet. La trace est
une interrogation sur la constitution de la Mémoire, plutôt qu'une solution.
L'historien Marc Bloch la définit en ces termes :
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La marque perceptible aux sens qu'a laissée un phénomène en lui-même
impossible à saisir[90].

La trace indique que quelque chose ou quelqu'un est passé par là, sans
montrer ce qui est passé (sans se confondre ni avec l'essence ni avec la
substance de ce qui « est passé », au double sens d'être révolu et d'avoir
transité). Elle ne me donne pas directement accès à ce dont elle est trace,
mais elle oriente vers la nécessité de recomposer un espace-temps autre
que celui dans lequel je me trouve, quoique similaire à lui, puisqu'elle fait
en somme toujours un peu partie de mon espace-temps présent tout en
le questionnant comme présent.

Alors que la logique de l'empreinte enferme l'image photographique dans
le dualisme présent- passé, dans ce que Heidegger nomme une
représentation vulgaire du temps, en revanche la trace, selon les analyses
de Paul Ricœur, rend compte du paradoxe selon lequel le temps ne saurait
être qu'en n'étant pas, en passant. Comme le présent, la trace est un
passage, à la fois « transit actif et transition passive », écrit-il. La trace
s'inscrit dans le calendrier, mais y introduit des supputations qui en
dérangent l'ordre purement chronologique : elle est « l'irrectitude
même », selon la formule de Lévinas. La trace combine un rapport causal
à la chose dont elle est trace, et un rapport de signifiance, en tant qu'elle
appelle l'interprétation. Elle est un signe singulier qui signifie « en dehors
de toute intention de faire signe et en dehors de tout projet dont elle serait
la visée[91]. » En cela, d'après Paul Ricœur, la trace constitue un
connecteur entre deux logiques de la temporalité : celle du calendrier, qui
date et situe, et qui correspond au temps conçu comme succession de
moments quelconques, d'une part, et d'autre part, la temporalité du
Souci, inclinée vers le futur et l'idée de la disparition. La trace opère en
somme la jointure entre « le temps qui demeure et nous qui passons ».

Sur l'énigme de la passéité (qui consiste en ce que le passé demeure, et
que le passé remémoré n'est sans doute signifiant qu'à partir du passé
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immémorial), elle ouvre ainsi la perspective d'un étirement du temps,
d'une ouverture vers un infini, qui n'est pas l'absolu ni l'être en soi, mais la
position abstraite à partir de laquelle il est possible de comprendre
comment le temps est à la fois ce qui dure et ce qui passe, ce dont je
dispose et qui toutefois me dépasse.

L'instantané photographique, en tant que trace, se propose à la fois
comme un passé qui demeure et un devenir dont notre présent, quoique
postérieur à ce moment-là, ne donne pas la clé (qu'il ne dévoile pas, dirait
Lévinas). Il ouvre une perspective — comme « passé absolu qui réunit
tous les temps », dit encore Lévinas — vers l'énigme même du temps, qui
est d'être le Tout divisible à l'infini, mais dont chaque division est le Tout
lui-même. En cela réside tout le paradoxe de la trace, justement :

Dans la trace a passé un passé absolument révolu.[…] Mais, dès lors, la
trace ne serait-elle pas la pesanteur de l'être même, en dehors de ses
actes et de son langage, pesant non par sa présence qui le range dans le
monde, mais de par son irréversibilité même, son ab-solution[92] ?

La trace, c'est en un sens l'objectivation de l'irréversibilité, cela même qui
fait chez Proust l'objet de cet angoissant et obsédant cri de révolte :

Je venais, en la sentant, pour la première fois, vivante, véritable, gonflant
mon cœur à le briser, en la retrouvant enfin, d'apprendre que je l'avais
perdue pour toujours. Perdue pour toujours ; je ne pouvais comprendre, et
je m'exerçais à subir la souffrance de cette contradiction[93].

Or, cette contradiction impensable, il est un épisode de la Recherche qui
en concentre et relance (il s'étend sur plusieurs livres) les données, celui
justement de la photographie de la grand-mère.

Le sujet proustien et le nuancier temporel

Entre la photo-souvenir (porteuse de la charge minimale de mémoire) et la
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photo-épiphanie (occasion chez Barthes d'une expérience
incommunicable) on a chez Proust un large nuancier temporel relatant
des expériences où la photographie vaut justement comme « trace »,
expériences n'étant ni de l'ordre du ressouvenir ni de l'ordre de la
réminiscence, mais invitant à une recomposition de la perception du
présent, à inventorier des nuances temporelles subtiles.

La première scène de cette histoire à tiroirs est dans À l'ombre des
Jeunes Filles en fleurs. Sa grand-mère répond avec enthousiasme au
projet formulé par Saint-Loup de la prendre en photographie. Elle se pare
et se coiffe. Le narrateur est indisposé par ce qu'il estime être un
enfantillage, de la coquetterie. Il manifeste sa mauvaise humeur. Françoise
intercède. L'aïeule veut y renoncer. Déni du petit-fils ; la séance a lieu.
Mais la magie de l'instant de bonheur a disparu, et la grand-mère pose
contractée :

Je réussis du moins à faire disparaître de son visage cette expression
joyeuse qui aurait dû me rendre heureux et qui, comme il arrive trop
souvent tant que sont encore en vie les êtres que nous aimons le mieux,
nous apparaît comme la manifestation exaspérante d'un travers mesquin
plutôt que comme la forme précieuse du bonheur que nous voudrions tant
leur procurer[94].

Dans Le Côté de Guermantes, le narrateur est à Doncières, rendant visite
à Saint-Loup. Il a pu parler au téléphone avec sa grand-mère, mais la
communication a été coupée, et il abrège son séjour pour revenir à Paris.
Dans le salon de sa grand-mère, l'espace d'un instant, il la considère d'un
regard neutre, sans le maillage affectif qui fait que nous reconnaissons les
êtres familiers sans vraiment les identifier ni même parfois les « voir ». Il
croit apercevoir « un fantôme », et du même coup se révèle à lui ce qu'est
vraiment sa grand-mère : une vieille femme malade, hantée déjà par la
mort à venir :

De moi […] il n'y avait là que le témoin, l'observateur en chapeau et
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manteau  de voyage, l'étranger qui n'est pas de la maison, le photographe
qui vient prendre un cliché des lieux qu'on ne reverra plus. Ce qui,
mécaniquement, se fit à ce moment dans mes yeux quand j'aperçus ma
grand-mère, ce fut bien une photographie.[…] Moi pour qui ma grand-
mère c'était encore moi-même, moi qui ne l'avais jamais vue que dans
mon âme, toujours à la même place du passé, [ …] pour la première fois et
seulement pour un instant, car elle disparut bien vite, j'aperçus sur le
canapé, sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade, rêvassant,
promenant au-dessus d'un livre des yeux un peu fous, une vieille femme
accablée que je ne connaissais pas[95].

Coupant court aux ruses de l'intelligence et de l'affection, c'est le pur
mécanisme photographique qui vient occasionner l'apparition
prémonitoire de la mort, anticipe sa « révélation[96]. »

Dans Sodome et Gomorrhe, le narrateur est à nouveau à Balbec. À
l'instant où, penché, il touche le bouton d'une de ses bottines qu'il allait
ôter, il revoit inopinément le visage véritable de sa grand-mère, telle
qu'elle était peu avant sa mort. Alors qu'il se reprochait de n'avoir ressenti
d'autre regrets qu'intellectuels, la présence soudaine de cette image de
sa grand-mère morte et vive à la fois lui fait se souvenir de la scène de la
photographie prise par Saint-Loup plus d'un an auparavant. Il prend
conscience qu'il a causé la contraction de son visage sur la photographie,
qui ne s'effacera jamais plus[97]. Dans un premier temps, il s'astreint à
conserver à cette trace du passé son caractère irréductible :

Je ne cherchais pas à rendre la souffrance plus douce, à l'embellir, à
feindre que ma gand-mère ne fût qu'absente, en adressant à sa
photographie (celle que Saint-Loup avait faite et que j'avais avec moi) des
paroles et des prières[98].

Voulant « respecter l'originalité de [sa] souffrance » et vivre comme telle
« cette contradiction si étrange de la survivance et du néant », il est
convaincu que cette expérience est porteuse d'une vérité :
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Si, ce peu de vérité, je ne pouvais jamais l'extraire, ce ne pourrait être que
d'elle, si particulière, si spontanée, qui n'avait été ni tracée par mon
intelligence, ni atténuée par ma pusillanimité, mais que le mort elle-même,
la brusque révélation de la mort, avait, comme la foudre, creusé en moi,
selon un graphisme surnaturel, inhumain, comme un double et mystérieux
sillon[99].

L'on voit ici fonctionner en rhizome la trace en effet laissée conjointement
par une photographie et un événement inattendu, involontaire et
mécanique de révélation, fonctionnant sur le modèle photographique. Son
extension n'est pas de l'ordre de la nostalgie : au contraire, elle impose
une relecture de l'ensemble de l'éventail temporel. Ainsi lorsque sa mère
retrouve Marcel à l'hôtel, il comprend enfin la nature de la douleur qu'elle
connaît :

Je fus frappé par la transformation qui s'était accomplie en elle […] Ce
n'était plus ma mère que j'avais sous les yeux, mais ma grand-mère.
Comme dans les familles royales et ducales […] le mort saisit le vif qui
devient son successeur ressemblant, le continuateur de la vie
interrompue[100].

Comme si la mort de la mère avait accéléré la mue de la fille. La réflexion
proustienne sur les traits du lignage prend alors tout son sens. Incapable
de goûter les futilités du séjour balnéaire, Marcel remonte dans sa
chambre. Il contemple à nouveau la photographie, tétanisé par cette
évidence brute : « C'est grand-mère, je suis son petit-fils. » Alors,
Françoise qui le voit ainsi lui apprend les circonstances qui ont précédé le
cliché. Sa grand-mère, se sachant perdue, non seulement avait tout fait
pour lui dissimuler sa maladie, mais c'était elle qui avait sollicité Saint-
Loup pour que son petit-fils ait une ultime image d'elle. Le grand chapeau
qui avait tant irrité Marcel, c'était un moyen qu'elle avait trouvé pour
masquer son amaigrissement, et non de la coquetterie. Il reste alors une
journée entière à regarder cette photographie. Le lendemain, faisant la
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sieste sur le sable, il revoit sa grand-mère en rêve, comme si en effet
seule l'activité onirique était à même de faire « travailler » l'irréductible
trace de sa propre cruauté envers cet être qu'il aimait plus que tout et
qu'il a « manqué » quand il pouvait encore lui donner des preuves
d'amour.

Après quelques jours, Marcel a « domestiqué » la photographie, il n'y voit
plus que l'élégance de sa grand-mère. Sa ruse a réussi. Mais la mère du
narrateur, elle, n'en supporte pas la vue :

Et pourtant, ses joues ayant à son insu une expression à elles, quelque
chose de plombé, de hagard, comme le regard d'une bête qui se sentirait
déjà choisie et désignée, ma grand-mère avait un air de condamné à mort,
un air involontairement sombre, inconsciemment tragique, qui
m'échappait mais qui empêchait maman de regarder jamais cette
photographie, cette photographie qui lui paraissait moins une
photographie de sa mère que de la maladie de celle-ci, d'une insulte que
cette maladie faisait au visage brutalement souffleté de grand-mère[101].

Si fort et émouvant que soit ce passage, ce ne sera pourtant pas l'ultime
écho causé par cette photographie, car c'est un épisode à tiroirs : le
narrateur apprendra dans La Fugitive que Saint-Loup s'enfermait dans la
chambre noire de l'hôtel de Balbec pour y développer la photo de la
grand-mère, mais aussi pour se livrer à sa passion homosexuelle avec le
jeune liftier.

Autre écho, autre mouvement d'aller-retour dont la trace photographique
est l'occasion, et dont Saint-Loup est à nouveau l'acteur central : la
confidence amoureuse par le truchement d'une photographie. Dans Le
Côté de Guermantes, le marquis avait présenté Rachel à Marcel, lequel
avait été frappé par le décalage entre le regard de l'amoureux et celui,
« objectif », qu'il portait sur la jeune « cocotte » en qui Saint-Loup, dupé
par ses sentiments, voyait, lui, « une littéraire ». Dans La Fugitive, c'est
Marcel qui charge Saint-Loup de retrouver Albertine. Sans savoir qu'en
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fait il l'a déjà rencontrée à Doncières, Saint-Loup demande à Marcel s'il
possède un portrait d'elle :

Je répondis d'abord que non, pour qu'il n'eût pas, après ma photographie,
faite à peu près du temps de Balbec, le loisir de reconnaître Albertine, que
pourtant il n'avait qu'entrevue dans le wagon. Mais je réfléchis que sur la
dernière elle serait déjà aussi différente de l'Albertine de Balbec que l'était
maintenant l'Albertine vivante, et qu'il ne la reconnaîtrait pas plus sur la
photographie que dans la réalité[102].

Marcel tarde à sortir la photographie, et s'attend à un compliment, qu'il
anticipe :

Oh ! tu sais, ne te fais pas d'idée, d'abord la photo est mauvaise, et puis
elle n'est pas étonnante, ce n'est pas une beauté, elle est surtout bien
gentille[103].

Certes la photographie n'identifie pas : Albertine a changé, donner sa
photo ne sert à rien. S'il devait exister un véritable portrait d'elle, ce serait
en peinture — et nous retrouvons Sartre, cité au début de cet article —,
par un Elstir, capable de restituer l'essence intemporelle en une image non
ressemblante et pourtant authentique, parce que faite par un amoureux et
un artiste à la fois. Pourtant, il y a de la mauvaise foi chez Marcel, car les
« mauvaises » photos sont évidemment les seules « bonnes » pour
l'amoureux, qui, d'une part, tient à garder pour soi la véritable apparence
de l'aimée (quitte à jouir par surcroît de l'exhibition partielle qu'il fait à son
ami), et d'autre part se refuse à réifier celle qu'il aime. Sans pouvoir se
garder de porter sur lui un objet-fétiche, il prend toutefois la précaution
que celui-ci n'ait de signification que pour lui-mêmes, de sorte que soit
préservée, dans une sorte de flou commun aux sentiments forts et au
souvenir, la subjectivité de son amour. Mais la réaction de Saint-Loup est
brutale :

« Elle est sûrement merveilleuse », continuait à dire Robert, qui n'avait
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pas vu que je lui tendais la photographie. Soudain il l'aperçut, il la tint un
instant dans ses mains. Sa figure exprimait une stupéfaction qui allait
jusqu'à la stupidité. « C'est ça, la jeune fille que tu aimes ? », finit-il par
me dire d'un ton où l'étonnement était maté par la crainte de me
fâcher[104].

Cette scène n'est pas sans points communs avec celle où Marcel rentre à
Paris et aperçoit soudain sa grand-mère. Le premier est la stupéfaction
suscitée à cause d'un phénomène d'objectivation dysphonique. Ensuite,
les effets qu'elles produisent sont involontaires ou du moins non
délibérées, car, au lieu de travestir l'essence d'un être cher sous les traits
d'une identité conventionnelle, elles en restituent un degré de vérité
auquel la conscience et le langage n'avaient pas su ou pas voulu
atteindre. Enfin, ce sont des instantanés, soit de la conscience dans le cas
de la photographie de la grand-mère, soit effectué par l'appareil dans le
cas de la photo-souvenir d'Albertine que possède Marcel. Saint-Loup fait
par ailleurs allusion au Kodak dont il se sert pour photographier la grand-
mère, ce qui renseigne indirectement sur le procédé.

Au contraire de la problématique de Barthes, il ne s'agit pas ici d'images
d'un être « tel qu'en lui-même », lui rétrocédant ce qu'il appelle son
« air », c'est-à-dire l'invariant de toutes les apparences soumises aux
aléas du temps, mais d'images réalisées par un mécanisme, mental ou
véritable, qui sont marquées par une même distorsion entre temps réel et
temps fictif. Leurs effets vont cependant dans des directions opposées.
Dans le cas de la photo que Marcel exhibe à Saint-Loup, la torsion va dans
le sens d'une extension du temps fictif, de manière à éterniser et à
irréaliser la semblance de l'aimée. Cette photo « mauvaise » dénie en
somme le « ça a été », car « ça » ne saurait être objectivé. Son
imperfection supposée lui confère une charge temporelle, une aura en
somme, excédant sa facture d'instantané.

Dans l'autre cas, la distorsion va dans le sens inverse : on a une
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subversion du temps fictif (celui des affects, qui avaient fini par placer la
relation de Marcel à sa grand-mère hors du temps) par le temps réel, dont
l'émergence brusque reverse presque la perception présente au rang des
souvenirs par anticipation. Comme si cette objectivation soudaine de la
vieillesse de son aïeule valait comme prémonition de sa mort prochaine. À
cause de ce que Proust appelle « cet anachronisme qui empêche si
souvent le calendrier des faits de coïncider avec celui des
sentiments[105], » on a une dislocation du temps de la conscience au
profit du temps réel (du temps biologique, en l'espèce), qui s'ouvre
comme un gouffre de passé jamais aperçu, sous les pieds du narrateur.

La première de ces photographies (Albertine) tendrait donc vers l'icône
(le temps éternisé propice à l'adoration), la seconde vers l'empreinte (le
temps dans sa matité brute). Ni l'une ni l'autre ne sont des souvenirs
(l'une est un objet-fétiche, l'autre une perception quelque peu hallucinée
mais réelle). En revanche, elles relèvent bien de la Mémoire. Celle d'un
présent que l'amoureux cherche à rendre plus dense, plus gros d'avenir.
Et celle opérant un va-et-vient entre un avenir anticipé et un passé faisant
l'objet d'une prise de conscience, dans le cas de Marcel face à sa grand-
mère. Enfin, toutes deux ont quelque rapport avec l'idée d'une révélation.
Discrète, confidentielle et partielle pour l'amoureux (c'est en fait un
semblant de révélation, pour mieux dissimuler). Fracassante et
littéralement catastrophique pour le petit-fils.

On voit donc à travers ces deux exemples la complexité des rapports que
des photographies, issues du même procédé instantané, peuvent
entretenir avec le temps, et la diversité des configurations duratives
qu'elles sous-tendent.

Jean-Pierre Montier
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