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Résumé
L'image photographique et cinématographique s'emparent de l'espace en une fraction de seconde.
Cette transmutation instantanée, qui a fasciné l'illusionniste Méliès et grâce à lui des spectateurs
ébahis, est depuis longtemps devenue ordinaire. Si ordinaire même, qu'on en a désappris comment
l'œil s'appuie sur les lignes pour conduire la main à leur dessin. Et, ce faisant, on a oublié que ce qui
se dessine (ce qui se filme), doit être regardé d'abord. Dans le «tout donné» de la captation, n'y a t-il
pas de «non vu», de ce que les artistes et les peintres en particulier, dissimulent sous les voiles de
l'apparence, et qui, ne se révèle que très progressivement, et tout particulièrement en changeant de
«point de vue». La question du «point de vue» est au centre de la création visuelle, et plus encore de
la création cinématographique.  Il  est  possible de travailler  à la fois la surface de l'image et  son
épaisseur. Se libérer de la dictature de l'«objectivité» imposée par les optiques photographiques laisse
espérer de nouvelles formes narratives.

Abstract
Photographic  and  cinematographic  images  seize  space  for  much  less  than  a  second.  This
instantaneous transmutation, which fascinated the illusionist Méliès, and, through him, a lot of amazed
spectators, has since become commonplace. So commonplace in fact, that we have forgotten how the
eye relies on lines in  order  to  guide the hand towards its  drawing.  Consequently,  we have also
forgotten that what is drawn (what is filmed] should first be looked at. When «capturing» an image
there are things which are not immediately visible, elements which artists and especially painters
conceal behind appearances. These elements reveal themselves little by little particularly by changing
the «point of view». The question of point of view is at the core of visual creation and, moreover, the
central issue of filmmaking. Both surface and depth of an image can be worked on. Disposing of the
tyranny of objectivity, imposed by the camera lens, allows for the hope that new narrative forms may
emerge.
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L'image cinématographique, tout en se référant 
sans cesse, par la voix de ses chefs opérateurs, à 
la peinture classique, omet gravement de se 
référer à ce qui a permis son épanouissement et 
parfois sa talentueuse technicité: le dessin. On 
peut les comprendre, le dessin nécessite un 
apprentissage dont la caméTa et l'appareil photo 
dispense: celui de reproduire l'espace selon une 
perspective que l'œil reconnaît comme étant 
sienne. L'image photographique et cinématogra¬ 
phique s'emparent de l'espace en une fraction 
de seconde. Cette transmutation instantanée, qui 
a fasciné l'illusionniste Méliès et grâce à lui des 
spectateurs ébahis, est depuis longtemps devenue 
ordinaire. Si ordinaire même, qu'on en a désap¬ 
pris comment l'œil s'appuie sur les lignes pour 
conduire la main à leur dessin. Et, ce faisant, on 
a oublié que ce qui se dessine (ce qui se filme), 
doit être regardé d'aboTd. 

Il arrive pourtant que le regard insiste, dans 
certains films. Il arrive aussi qu'une image persiste, 
parfois, bien après la projection, qu'elle se détache 
du flux filmique et vienne s'interposer, entre l'his¬ 
toire et la mémoire. Cette image-là, qui est souvent 
indescriptible, semble contenir toutes les autres, 
être l'icône à travers laquelle le regard transite vers 
un autre espace, un autre temps. C'est à la pour¬ 
suite de cet événement rare que je suis, c'est dans 
son sillage que je cherche. 
Toutefois, et pour brûler quelques étapes sinueu¬ 
ses, je dirai que cette image, qui n'en n'est pas une, 
est toutefois «visualisable» à travers ce que je 
nomme «le point de vue», et qu'elle ne se détache 
du flux filmique qu'à certaines conditions, dont je 
n'ai pas encore fini d'inventorier le nombre ni les 
formes. C'est en utilisant la perspective optique, 

dont plus personne ne s'étonne depuis le XVe siècle 
(en Europe), comme un outil de décryptage de 
l'image que j'ai compris à quel point elle était 
précieuse, riche de possibilités visuelles et de sens, 
et à la fois, extTaordinairement illusionniste. Elle 
est le fruit du monothéisme, et de l'invention du 
concept d'infini. Autant dire un point de vue 
unique. Mais c'est en la subissant péniblement 
au long de films sans corps et sans esprit, que j'ai 
compris qu'elle nous emprisonnait dans sa loi, et 
que trop peu de cinéastes avaient osé la remettre 
en question, alors que la peinture avait depuis 
longtemps, par la force des choses, il est vrai, aban¬ 
donné la représentation perspectiviste de l'espace. 

De la perspective et du point de vue 

Nous savons que l'état perspectif de l'image est le 
résultat d'une vision monoculaire projetée par un Œil 
ou un Objectif et traduite par une main ou une 
mécanique optique. 
Le centre de l'image est rejeté à l'infini, donc, par 
essence, impossible à atteindre, à voir. On représente 
pourtant cet infini par un point (sans surface ni 
épaisseur) à l'intersection des lignes fuyantes. Ce 
point matérialise la limite du visible, limite au-delà 
de laquelle l'Observateur sait que le monde est 
continu sans pouvoir le vérifier. Il doit savoir aussi 
que ce point est totalement dépendant de sa vision 
propre donc de sa position d'Œil dans l'espace. S'il se 
meut, alors le point (dit « de fuite » : ce qui s'échappe) 
se déplacera avec lui dans les trois dimensions de 
l'espace, la longueur, la hauteur, et la profondeur. 
Chaque infime mouvement de son corps lui offrira 
une vision nouvelle du monde qui l'entoure. 
L'Observateur est, par sa liberté de mouvement, le 
créateur de sa propre vision de l'espace, et du monde. 
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Ce point, éminemment variable, est non seulement 
image du non visible, mais également figure du 
non figurable. Ce point, parce qu'il dirige le regard 
du spectateur sur une zone particulière de l'espace 
dans l'image, trahit non seulement la présence de 
son auteur en deçà de l'image, mais affirme son 
intention particulière de nous donner à lire une 
portion d'espace plutôt qu'une autre. 

Toute composition en perspective, dénonce la posi¬ 
tion de l'œil qui regarde: c'est la place du peintre 
du photographe ou du cinéaste à l'œuvre, mais 
c'est aussi, face à l'œuvre finie, l'évidence de son 
absence, l'évidement de sa présence. 

Car, la toile et le plan film, sont des plans frontaux 
qui s'interposent entre l'œil et l'infini. Leurs cadres 
sont leurs limites, non seulement dans le plan 
frontal du Téel auquel elles appartiennent, mais 
sont également leurs limites dans l'espace profond 
symbolique. Le cadre de l'image s'interpose physi¬ 
quement entre l'œil et l'infini comme s'interpose 
une œuvre entre son créateur et l'infinité des 
regards qui se posent sur elle. 
C'est pourquoi, l'usage de la perspective centrale 
convoque, plus que tout autre, la présence de l'ar¬ 
tiste, aussitôt démentie paT l'existence du cadre 
qui est très précisément le signe de son absence. Il 
est probable que ce soit à l'intérieur de ce double 
paradoxe, présence /absence, et infini /limite, que se 
joue et se déjoue toute création visuelle. 
La perspective restituée ne livre pas seulement 
l'espace qu'elle décn't comme le ferait un simple 
miroir, elle introduit une dimension plus abstraite: 
le regard du peintre, sa vision du monde. Elle est 
avant tout la réponse à un questionnement essen¬ 
tiel qui est celui du point de vue. Où suis-je, de 

quel endroit, à quelle hauteur, sous quel angle, 
en fonction de quels repères, et avec quel moyen 
(graphique ou optique) suis-je en train de regarder 
ce que je regarde, de reproduire ce que je vois ? 
Donner à regarder une image, c'est avoir, avant 
tout, choisi un point de vue pour soi-même mais 
aussi «à la place» du spectateur potentiel. Par la 
perspective, le spectateur est au centre du monde 
que l'on crée pour lui. Il est substitué à l'auteur, 
il siège à la place du réalisateur, il appartient à 
l'image. Son regard est conforté par la reconnais¬ 
sance visuelle des espaces et des objets qui 
obéissent aux mêmes lois de la perspective que 
lui-même, dans le même temps et dans le même 
mouvement. C'est le processus d'identification 
même qui est en jeu. 

Cette prise de conscience fondamentale est l'axe 
générateur de l'utilisation et de l'interprétation 
de la perspective employée par les artistes parce 
qu'elle contient en elle les indices, les signes, les 
lignes de l'intention signifiante. 
Le cinéma exerce une pratique consciente des lois 
de la perspective et de ses ressources dans l'image. 
La hauteur de la caméra est un paramètre déter¬ 
minant dans notre perception de l'espace, elle 
favorise notre empathie physique à la narration. 
Dans The shinning (Stanley Kubrick, 1980), la 
caméra à 0,90m du sol nous propose la vision 
subjective d'un enfant pédalant sur son tricycle 
dans les couloirs de l'hôtel. À cette hauteur, les 
plafonds semblent très haut, les couloirs très longs, 
et l'ensemble renforce le sentiment de solitude et 
la vague angoisse de l'enfant. 
Par contre, l'œil « sans gravité » de la caméra « o » 
dans Snake eyes (Brian de Palma, 1998) fait de nous 
des témoins sans regard. On en verra un peu plus 
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loin le ressort scénarique. 
À toutes les hauteurs de point de vue, intermé¬ 
diaires entre ces deux exemples, l'intention est 
signifiante et, en principe, affirmée comme telle. 
Il n'y a pas de hauteur «normale» comme on 
l'entend souvent dire sur les plateaux, un peu 
négligemment. 

Grâce à la perspective optique, ce que nous donne 
le point de vue au cinéma, en photographie, et 
qu'il nous donnait dans la peinture classique 
depuis le Quattrocento, c'est une sensation de 
reconnaissance, une totalité homogène et mimé¬ 
tique. Un tout qui s'interprète, non seulement en 
termes de composition, laquelle reste fermement 
contrainte par son cadre, mais qui affirme égale¬ 
ment le point de vue de l'auteur, sa relation à 
l'espace et au sujet. L'adhésion à la narration, à 
l'illusion cinématographique est toute entière 
comprise dans cette relation qui, depuis l'invention 
des outils optiques de captation d'images, est 
souvent considérée comme une évidence. Car la 
représentation photographique, qui en naissant 
a bouleversé la représentation picturale', est 
devenue à son tour, plus souvent que la réalité 
elle-même, le réfèrent visuel essentiel. 
La perspective optique, donc, captée et non plus 
construite, reste toutefois le lieu possible d'une 
expérimentation visuelle, liée à la narration. 
D'autant que l'impassibilité de l'outil optique est 
maintenant ébranlée par l'outil numérique. La 
question qui se pose à présent est celle de l'évolu¬ 
tion possible des formes narratives par l'image 
cinématographique. Et principalement, celle de son 
évolution formelle au regard de l'analogie puis¬ 
sante (et nécessaire) avec le réel que nous 
proposent les outils optiques et numériques. 

Comment déplacer le spectateur du centre de 
l'image, comment le mouvoir mais aussi l'émouvoir 
autrement ? 
On sait généralement ce que la perspective 
optique nous donne, mais il faut à présent nous 
interroger sur ce qu'elle nous soustrait. Dans le 
«tout donné» de la captation, n'y a t-il pas de 
«non vu», de ce que les artistes et les peintres 
en particulier, dissimulent sous les voiles de l'appa¬ 
rence, et qui, ne se révèle que très progressive¬ 
ment, et tout particulièrement en changeant 
de « point de vue ». 

«Le cinéma ne peut qu'offrir un espace illusoire et 
limité en trois dimensions qui doit devenir significa¬ 
tif dans les limites rigides d'un cadre rectangulaire, 
et il ne peut traditionnellement offrir qu'un seul 
angle de vue à la fois. 
Envisagez de renverser la situation et d'essayer de 
recréer un lieu réel avec les seules informations 
données par le film; ce paysage serait fait de vides 
et de blancs et de détails inutiles.» 
Cette hypothèse ironique, émise par Peter 
Greenaway, tend à confirmer que la question du 
point de vue au cinéma, tient moins à l'analyse de 
ce que le point de vue optique nous donne, indices 
et intentions, ce dont quelques réalisateurs se 
délectent, que de ce qu'il nous soustrait (rarement 
intentionnellement). C'est dans les «vides» les 
«blancs» et les «détails inutiles» que se tisse la 
trame invisible de «l'espace-temps» dans lequel 
toute narration s'accomplit. Cet espace global dont 
la forme finale, jamais expressément vue, mais 
toujours ressentie, contient la totalité du film et 
la réduit à une forme primaire, simplifiée, assé¬ 
chée, qui deviendra, dans le meilleur des cas, 
l'icône du film, son indice premier, l'image que 

La peinture, elle, est devenue abstraite, peinture / peinture, support / surface, et lorsqu'elle est redevenue figurative, elle avait définitivement tourné le dos 

à la représentation de l'espace 
perspectif illusioniste. 
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j'avais nommée, en 98, «dissolue»2 parce qu'elle 
était dissoute dans le flux cinématographique, et 
sujette à toutes les compromissions. Pour la décou¬ 
vrir et la formuler, il m'a fallu d'abord « assécher» 
le flux narratif et en découvrir le lit. 

« Et qu'est ce que transmettre, sinon extraire un 
stock d'un flux, un résidu pérenne, d'un matériau 
biodégradable, un corps dur d'un corps mou?»3 

Cette image a fini par se révéler: elle est devenue 
visible au cours d'un processus analytique que j'ai 
mis en œuvre, au cours de ma thèse4, pour des 
peintures narratives antérieures à la mise au point 
géométrique de la perspective au XVIe siècle. 
J'avais choisi les Scènes de la légende de Sainte 
Barbe d'un maître flamand du premier quart du 
XVe siècle. 

Scènes de la légende de Sainte Barbe 

La raison principale de ce choix tenait à ce qu'il y 
avait, dans cette œuvre, comme dans quelques 
autres de la même époque, y compris en France, 
une multiplicité d'espaces et donc de points de 
vues dans un cadre unique. Cette multiplicité de 
points de vue était signifiée par des perspectives 
différentes obéissant à des points de fuite 
distincts. La totalité de ces perspectives cohabi¬ 
taient dans un espace unifié par un seul cadre. 
Mais, surtout, elles ne se manifestaient pas indivi¬ 
duellement, au contraire, elles participaient 
puissamment à la narration et homogénéisaient 
parfaitement la représentation de l'espace à la 
surface de la toile. 
Cette peinture m'a semblé, tout à la fois, extraordi-
nairement inhabituelle au regard de la géométrie 

classique, comme si elle contenait un secret perdu 
depuis les Lumières et la Raison, et, simultané¬ 
ment, merveilleusement moderne au regard de 
l'entraînement cognitif intensif que subit notre 
fonctionnement visuel depuis la fin du XXe siècle. 
Elle contenait entière, et à elle seule, du temps, 
de l'espace, et du mouvement. Elle racontait une 
histoire longue, et fort romanesque. 

Je me suis interrogée, puisqu'il s'agissait d'une 
œuvTe hagiographique, sur le temps écoulé et la 
duTée respective des événements relatés. J'ai tenté, 
en quelque sorte, une «cinématisation5» de 
l'œuvre peinte. 

Comme au cinéma, il y avait un montage de plans 
successifs contenant leur propre durée et leur 
propre espace signifiant. La successivité des scènes 
était confirmée, à la fois par le su des événements 
marquants la vie de Sainte Barbe, mais aussi 
naturellement, par une direction donnée à la 
lecture de l'œuvre peinte qui correspondait à celle 
de la lecture de l'écrit: de gauche à droite et de 
haut en bas. 

J'ai alors procédé à un découpage chronologique, 
scène par scène, en faisant coïncider graphique¬ 
ment, à la fois la position au sol du personnage 
Barbe dans son espace, et le point de fuite 
correspondant au décor dans lequel elle était 
inscrite. Puis j'ai relié, en une trajectoire au sol les 
différentes stations du personnage, et les différents 
points de fuites successifs. 
Une forme en trois dimension s'est déployée sous 
mes yeux, enveloppant chaque scène, et m'indi-
quant précisément chaque «point» de montage. 
En trois dimensions, ces «points» de montage, 

Iri Du cinéma dans 
la peinture - l'image 
dissolue», thèse 
de doctorat, Paris 
Panthéon Sorbonne, 
1998. 

Régis Debray, in Dieu, 
un itinéraire, p. 79. 
Éditions Odile Jacob, 
Paris 2001. 

Du cinéma dans la 
peinture - l'image 
dissolue, opus cité. 

5 
Terme 
emprunté à 
Malevitch. 
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étaient en réalité des plis qui se formaient sur une 
nappe spatio-temporelle contenant la totalité des 
événements de la vie figurée de Sainte Barbe. 
Chacun de ces plis délimitait un espace-temps 
particulier. Selon la surface et l'inclinaison de la 
nappe, on pouvait déduire que l'événement ponc¬ 
tuellement représenté, avait été lent ou bref à se 
produire. Lorsque la surface était large et peu 
inclinée, Sainte Barbe endurait son enfermement. 
Lorsqu'elle subit le châtiment par l'épée, infligé par 
son pèTe, la nappe est étroite et fortement 
inclinée. 

Mais, c'est la figuration du passage de la mort 
terrestre de Sainte Barbe à sa sanctification, qui a 
retenu toute mon attention... 
Ou'advient-il de l'espace et du temps auprès de 
Dieu? La réponse graphique livrée par la nappe 
spatio-temporelle est celle d'une quasi-immobilité. 
Les deux points de fuite correspondant aux deux 
présences simultanées de Sainte Barbe sont 
alignés verticalement sur la même colonne. Autant 
dire qu'ils sont presque confondus ! La nappe 
spatio-temporelle s'immobilise en se réduisant à 
une ligne virtuelle en 2 dimensions. La «nappe» 
disparaît. 
La sanctification de Sainte Barbe s'accomplit ainsi 
par une réunification de l'espace et du temps. 
Espace qui converge vers un seul infini, sans 
durée, ou éternel. 
Cela induit que l'espace de l'image, homogénéisé 
par le point de fuite unique (le point de vue 
unique), celui que nous restitue la peinture post 
renaissante, et depuis, la photographie et le 
cinéma, est un espace confusément ressenti, 
depuis longtemps, comme intemporel et pourquoi 
pas divin. 

De fait, cet espace-là a exclu les «vides» les 
«blancs» et «les détails inutiles». Unifié par un 
seul regard, un seul œil même, il contient le TOUT 
(l'éternité). 

Ce qu'objecte la «cinématisation » de «scènes de 
la légende de Sainte Barbe» vis-à-vis de la narra¬ 
tion, c'est que, d'une part, s'il y a narration, il y a 
une durée, que la durée nécessite de l'espace, mais 
que cet espace peut être considérablement réduit, 
voire plié et se superposer sans que la narration 
n'en pâtisse, ce qui peut justifier la simultanéité 
des apparitions (présences). Par contre, les appari¬ 
tions ne seront inscrites dans un temps défini que 
si l'espace (même réduit) qui leur est afférent est 
cohérent, c'est-à-dire corresponde à un point de 
vue perspectif lui-même défini. 

En focalisant le regard sur l'intention plus ou 
moins affirmée des auteurs, le cinéma nous donne 
le plus souvent à voir des images littéraires, des 
images organisées comme le langage, à l'efficacité 
signifiante certaine, mais sans que l'efficacité de la 
représentation elle-même ne soit réellement mise 
en jeu. L'image pourrait, si elle se détachait de 
cette, très tentante, mais très stérile, ambition 
d'être éternelle (divine), assumer et exploiter au 
mieux sa composante spatiale en cherchant à 
multiplier les points de vues dans un même cadre, 
à démultiplier le potentiel narratif du cinéma, à 
augmenter et épaissir le sens du récit. 

C'est une tentation à laquelle certains réalisateurs 
ont cédé, par des voies diverses qui n'ont pas 
toutes de pertinence spécifiquement visuelle. Il 
semble, en effet, que les tentatives les plus 
fréquentes soient des tentatives scénariques aux 
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dépens des tentatives visuelles et/ou plastiques. 
C'est, en partie, justifié par le fait que, jusqu'à une 
époque récente, les années 90 en France, l'image 
cinématographique était difficilement manipulable 
et que les solutions techniques qui auraient 
permis une multiplication de points de vues 
simultanés sur un plan étaient risquées pour 
la pellicule même. 

En 1980, un jeune réalisateur polonais, Zbignew 
Rybcynski dit «Zbig » réalise Tango et obtient, pour 
ce court-métrage dit «expérimental » un Oscar aux 
USA. De fait, Tango est une performance technique 
exceptionnelle, doté en sus d'un humour et d'un 
talent que les marchands d'électroménager ne se 
sont pas privés de recycler dans leurs publicités.6 

TANG0_Zbig_1 980 

La caméra est fixe, haute et plongeante sur le décor 
d'une chambre : c'est un œil sans affect, presque 
«sans gravité», un œil sans regard. La pièce est 
vide. Un ballon jaillit par la fenêtre. Un enfant 
apparaît à sa suite, escalade la fenêtre, récupère 
son ballon, ressort par la fenêtre. Le ballon rejaillit 
par la fenêtre, avec le même mouvement, le même 
tempo. Pendant que l'enfant à sa suite, avec les 
mêmes gestes, récupère son ballon, une femme 
entre dans la chambre, va au placard l'ouvre, se 
déshabille et se change. Entre temps, le ballon est 
revenu trois fois, et l'enfant reparti trois fois. 
Progressivement la pièce va se Templir d'une foule 
de personnages qui obéissent à un mouvement et à 
un rythme qui leur est propre, différent pour 
chacun, et cyclique. Il s'agit en fait, systématique¬ 
ment de la même prise multipliée et réincrustée. Ce 
ballet hallucinant, rythmé par le Tango de la bande 

sonore, pousse à son comble, à l'époque, la 
complexité visuelle cinématographique. Le temps et 
le mouvement y bégaient, en apparence, niant 
brusquement, par l'image, la traditionnelle fluidité 
linéaire cinématographique. Mais le temps et le 
mouvement s'accomplissent quand même: certains 
personnages disparaissent, d'autres apparaissent, le 
cycle de certains de leurs mouvements s'allonge ou 
se raccourcit, finalement, doucement, la pièce se 
vide. Elle est vide. Et l'on reste sidéré d'avoir vu, au 
gré des divagations de nos yeux surexcités, une 
femme se déshabiller et se rhabiller sans cesse, une 
mère changer son bébé, un plombier entrer par une 
porte et sortir par une autre, l'enfant rattraper son 
ballon, un groupe s'asseoir et boire autour d'une 
table, un couple se coucher et faire l'amour et de 
nombreuses autres scènes encore cent fois répétées, 
sérialisées. L'espace qui les contient, lui, est resté 
parfaitement immobile et constant. Chacun était 
animé dans son temps et son espace propre. Par la 
prouesse technique des caches et des incrustations 
multiples, à la limite de la résistance de la pellicule, 
ils ont cohabité visuellement en surnombre dans 
un décor très limité (cadré), tout en continuant à 
agir comme s'ils y étaient seuls. 
Dans cet exemple, exactement comme dans celui 
de Scènes de la légende de Sainte Barbe, le paradoxe 
est visuel : la confrontation et la simultanéité des 
temps individuels dans un espace que chacun s'ap¬ 
proprie sans se douter qu'il est commun, nie 
fondamentalement la loi perspective de la représen¬ 
tation de l'espace, malgré et aux dépens du mode 
de captation. 

Je veux dire, essentiellement à propos des nouvel¬ 
les formes narratives pour le cinéma, qu'il y a, à 
raconter des histoires subjectives, qui se déroulent 

6 Publicité télévisée 
pour la marque 
Ariston, 1999. 
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dans des temps subjectifs, une nécessité à les 
situer dans des espaces rendus visiblement subjec¬ 
tifs. Cette subjectivité peut être rendue visible par 
différents moyens : celui qu'emploie Zbig est très 
similaire aux moyens mis en œuvre par le peintre 
des Scènes de la légende de Sainte Barbe, il a attri¬ 
bué à chacun de ses personnages un espace 
subjectif en leuT accordant un temps propre. Ce 
temps, visiblement distinct de ceux qui le jouxtent, 
contredit la perspective globale de l'image, tout en 
lui conservant une homogénéité parfaite. 

De façons différentes, essentiellement sut le mode 
narratif, Brian de Palma avec Snake eyes, et David 
Lincb avec Mulholland Drive sont à la recherche de 
ce que «le temps cadré» (la perspective cinémato¬ 
graphique) nous a soustrait. 
Dans Snake eyes, la dispersion du regard et l'hysté¬ 
rie des sens (auditifs et visuels) préfigurent 
d'entrée la confusion qui va traverser cette enquête 
policière à huis clos. 

SNAKE EYES_Brian de Palma_1998 

Le huis clos se déroule dans une grande salle de 
sport circulaire attenante à un casino et à un 
hôtel. Un meurtre a lieu pendant un combat de 
boxe, les «74 000 témoins oculaires» sont retenus 
dans le casino. « On a 1500 caméras, 800 pour le 
casino, 720 pour l'hôtel et quatre caméras par zone 
de jeu » explique le chef de la sûreté. On sait en 
outre qu'il y avait quatre caméras autour du ring 
où se déroulait le combat. 

Les conditions sont réunies, en apparence, pour 
que la vision soit absolument et définitivement 
circonscrite. Tout est organisé et présenté de façon 

à nous faire croire que rien n'a échappé à la vue, 
directe ou enregistrée. Et, de fait, dès le début de 
l'enquête, on sait qu'une des caméras a enregistré 
un indice de taille: l'un des deux boxeurs s'est 
« couché » volontairement. Il n'a pas été atteint par 
le coup de poing fatal ; l'axe caméTa (et sa hauteur) 
révèle que le coup n'est pas porté. 
C'est le KO qui déclenche l'assassinat, mais aucun 
des 14000 témoins, et aucune des 1500 caméras 
n'a rien vu. 
Le coup de poing agit successivement de façon 
centripète et centrifuge: en se produisant (appa¬ 
remment) là où on l'attend, il concentre sur lui 
toute l'énergie portée par les TegaTds convergents. 
En ne se produisant pas vraiment, il révèle le «pli» 
qui va inverser la direction du regard (l'enquête) et 
le projeter jusqu'aux limites du cadre (le stadium). 
À cette intersection-là, celle de la mâchoire et du 
poing, précisément, le point de vue n'existe pas: 
le KO du boxeur n'est que diversion ; à la fois point 
de fuite de la convergence des regards (simulation 
de perspective rationnelle), et lieu exact de son 
absence (évidence de l'image/illusion fictionnelle: 
on sait bien qu'au cinéma, aucun coup de poing 
n'est jamais porté). 
En effet, ce dispositif de circonscription de l'espace, 
habilement induit dès les premières minutes du 
film (panoramiques, filés circulaires) contrairement 
à ce que l'on ressent, est un leuTre: le sujet du 
scénario est, en fait, celui de l'aveuglement, de l'ob¬ 
turation, de l'obstTuction de la perspective visuelle. 
En obligeant le regard vers le ring, Brian de Palma 
décentre l'espace de l'action. Toute l'énigme se 
développe et se résout, en effet, en deçà: non pas 
hors de vue (hors champ), mais hors de regard. 
C'est pourquoi, Nicolas Cage, qui mène l'enquête 
de bout en bout, ne comprend que très tardive-
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ment, faute de s'interroger sur ce qu'il voit, que la 
caméra qui lui a révélé le KO simulé, est l'œil 
« gravité o », une caméra (secrète) fixée sur un 
ballon au plafond du stadium. Et donc que c'est 
cet «œil» (divin?) qui lui révélera le responsable 
du meurtre. 
Cet enregistrement sans regard, n'a rien soustrait 
à la vue du policier, mais le policier n'a pas regardé 
ce qu'il a vu. Cette image, non intentionnellement 
cadrée, en plongée totale, donc réduite à deux 
dimensions aux dépens des trois dimensions de 
la perspective visuelle, semblait ne délivrer que 
des informations partielles, alors qu'elle offrait 
potentiellement la totalité des informations. 

Le point de vue de toute image captée optique¬ 
ment est prioritairement spatial, et, faute d'en 
faire le premier paramétre d'analyse, notre regard 
sur l'image est partiel, l'information qu'elle nous 
délivre est incomplètement perçue, que cette infor¬ 
mation soit narrative ou cognitive. Il semble que 
Brian de Palma en sous-titrant son film Snake Eyes : 
seeing is deceiving ne voulait rien signifier de plus. 

Dans Mulholland Drive de David Linch, tout le 
monde perçoit l'inversion du point de vue narratif, 
puisque le rôle des deux femmes s'inverse symétri¬ 
quement au cours du film. 
Mais comment cette inversion se produit-elle et 
surtout s'accompagne t-elle d'une rupture de point 
de vue spatial ? 
En changeant de personnalité et de destin, 
comment, visuellement, ces deux femmes subis¬ 
sent-elles la modification de leur espace-temps? 
Rien, en effet, dans le scénario, n'indique qu'elles 
aient volontairement échangé leur rôle, par contre, 
quand leur espace-temps s'est «plié», «bouclé» 

sur lui-même, les événements vont se modifier. 
J'ai imaginé que l'image de la nappe spatio-tempo¬ 
relle de ce film est celle de l'anneau de Moebius: 
un ruban étroit, refermé sur lui-même en une 
torsion, dont la surface externe devient, dans la 
continuité linéaire du regard sa surface interne. 
À quel moment et sous quelle forme cela se 
produit-il ? 

MULHOLLAND DRIVE_David Linch_2000 

Mulholland Drive est, comme son nom l'indique 
une route, mais une route sinueuse qui serpente 
sur les collines de Los Angeles. Comme toute route 
sinueuse, elle révèle après chaque virage une vue 
différente, qui a été précédemment masquée par 
la paroi de la colline qui la surplombe. La route est 
le ruban. 
C'est sur cette route, quelques instant après le 
générique, que se produit l'accident de voiture 
dont «Rita» va s'extraire, amnésique. Cet impact, 
outre qu'il déclenche l'argument sur lequel va se 
construire toute la première partie de la narration, 
est, comme cela se produit dans Snake eyes un 
point de fuite aveugle, le point de rencontre maté¬ 
rialisé de tous les regards, et simultanément 
l'origine de toutes les hypothèses, de tous les 
points de vues centrifugés. Car ce qui importe, est 
moins l'impact (qui a réellement eu lieu cette fois, 
et qui a été filmé simultanément par trois 
caméras), que le lieu où il se produit : sur 
Mulholland Drive, une route où le « point de vue » 
change sans cesse. 

Sur le versant scénarique, il est essentiellement 
question du double et du dédoublement: des 
personnages, des événements, des scènes, des 
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plans. Cette figure double, fendue, forte en poten¬ 
tiel narratif et déjà souvent traitée en littérature et 
au cinéma trouve ici une expression visuelle parti¬ 
culière. L'une est l'autre: dans un autre 
espace-temps, dans une autre durée, dans un autre 
lieu. L'une, Betty, est en devenir, l'autre, Rita, a 
achevé un parcours et elle perdu la mémoire. 
Elles sont rarement ensemble dans le même cadre, 
et, lorsqu'elles y sont, elles sont côte à côte, 
ressemblantes, et prêtes à se fondre l'une dans 
l'autre. Ce qui d'ailleurs se produit à l'image, dans 
un plan d'amour fusionnel, où le profil de l'une se 
confond avec la face de l'autre, et le visage double 
qui se révèle, comme sur un tableau de Picasso, 
semble être deux points de vues sur un même 
visage. 
Lorsque que Rita est sur le point de recouvrer la 
mémoire, Betty disparaît. Le ruban de leur espace-
temps a accompli sa volte. Elles vont de nouveau 
se rencontrer, mais Rita sera Camilla et Betty seTa 
Diane. 

Sur le veTsant visuel, l'image du ruban de Moébius 
est annoncée, dès le générique, par deux plans 
courts successifs, montrant, de nuit, les feux arrière 
d'une voiture roulant une fois vers la droite du 
cadre, et au plan suivant vers la gauche du cadre. 
Puis, en la suivant de près, dans la nuit, on ne peut 
que lire sur la plaque d'immatriculation « 2 GAT... » 
(deux portes). Mais c'est la grande perspective de 
nuit sur Los Angeles, toute tendue par les fuyantes 
éclairées des avenues convergeant vers l'horizon, 
qui annonce réellement le cadre du premier point 
de vue, celui de Rita tout juste extraite de la 
voiture accidentée. Dans ce plan subjectif, réalisé 
au steadycam, on Tessent, physiquement, l'impossi¬ 
bilité d'éviter (pour Rita) cette injonction 

impérative vers l'horizon, vers ce qui est tracé. 
Pour atteindre la ville, elle traversera les rubans 
de plusieurs avenues. Autant de plans et de 
surfaces successives, « sous » le niveau desquelles 
elle descend. 
Le changement d'échelle spatiale correspond 
surtout au changement d'échelle temporelle. 
Elle pénètre sut le ruban que David Linch va 
tordTe pour elle : rue, routes, ligne blanches, 
perspectives longues et déroulées. 
De même, lorsqu'elle se faufile dans un appar¬ 
tement vide, on la découvre à la fin d'un petit 
travelling vertical lent et très serré qui glisse 
intentionnellement sur la surface de la table 
de la cuisine, pour nous la révéler cachée 
« sous la surface » de la table. 
Les plans horizontaux, les surfaces et les passages 
de ces surfaces à d'autres sont spatialement 
la traduction d'un temps «traversé», non 
mesurable: Ce sont les «blancs» et les «vides» 
que le cinéma cherche en général à éviter, 
mais qui permettront à David Linch d'inverser 
imperceptiblement l'espace-temps de sa 
narration. 

À la recherche du moment T, de l'image «clef», 
de l'instant du pli, je découvre que la «torsion » 
de l'espace-temps ne se produit pas simulta 
nément à l'image et sur le plan narratif 
factuel : L'inversion temporelle se produit, dans 
le champ narratif au moment où Rita ouvre la 
boîte bleue dont elle détenait la clef sans en 
connaître en l'usage. Malheureusement, visuelle¬ 
ment, à cet instant, il ne se produit qu'un 
décevant zoom avant suivit d'un fondu au noiT, 
qui très (trop) facilement autorise n'importe 
quelle modification radicale de la diégèse. 
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Par contre, la vraie inversion spatiale se produit 
peu après, hors toute présence, lors d'un long 
travelling avant, dans la pénombre de laquelle 
n'émerge qu'une fente lumineuse provenant d'une 
fenêtre éloignée. Le travelling commence dans le 
décor de l'appartement qui a servi de refuge à 
Rita, et de scène à toute la première partie de 
l'histoire. Mais, par une surimpression invisible et 
largement favorisée par la pénombre et la 
présence supeTposable de la fenêtre, le travelling 
avant aboutit dans le bungalow de Diane, le 
personnage principal de la seconde partie. 
Ainsi, dans une durée que le cinéma nous offre 
comme continue, un changement radical d'espace 
visuel et narratif a eu lieu. Toutefois, cet artifice 
parce qu'il s'appuie sur une continuité visuelle (et 
non pas sur un point de montage) permet de nous 
plonger, non pas dans l'avenir du récit, non pas 
dans son passé, mais, dans une autre dimension 
du temps de l'histoire. Un temps où Rita s'appelle 
Camilla et où Betty se nomme Diane. La torsion de 
la nappe temporelle est accomplie. La surface du 
ruban est restée lisse et homogène, mais le point 
de vue narratif s'est infléchi, on est passé sur 
«l'autre versant» du ruban (de la route). 

Toutefois, des tentatives de multiplication de points 
de vues perspectifs et temporels, nettement plus 
visuelles et plasticiennes ont eu lieu au cinéma. 
Elles prennent des formes plus contemporaines, en 
faisant appel à des codes visuels plus complexes. 
Lorsque la peinture moderne exprime une idée 
abstraite, elle s'autorise le polyptyque: en multi¬ 
pliant les cadres, elle crée de l'espace et du temps; 
elle se cinématise même parfois, comme on peut le 
voir dans les oeuvres de David Salle ou de Sigmar 
Polke par exemple. 

Au cinéma, mis à part les expériences d'Abel 
Gance, et bien qu'immobilisé dans un cadre 
unique, Peter Greenaway a été l'expérimentateur 
constant des concepts théoriques et visuels 
qui ont fait évoluer la peinture de la représen¬ 
tation monoculaire de l'espace, à l'expression 
libre des formes, des espaces, et du temps. 

THE PILLOW BOOK_Peter Greenaway_1997 

Dans les premiers courts-métrages de Peter 
Greenaway, la sérialité domine: séri alité du 
montage7, la sérialité du thème ( Windows , 
Les morts de la seine, ioi Bathrooms etc.), puis, 
venu au long-métrage, il ne cessera de ques¬ 
tionner la vue et le point de vue, sous toutes 
ses formes: scénariques, spatiales et temporelles. 
La question de l'espace et de sa transcription 
est au centre de tous ses films: Dans The 
draughtman contract (Meurtre dans un jardin 
anglais ) où il est fait contrat à un dessinateur 
de réaliser douze dessins d'une propriété 

luxueuse, en excluant tout élément vivant, 
homme où animal, ce sont précisément les 
indices (immobiles) transcrits par les dessins 
(le point de vue du dessinateur et non celui 
de la caméra) qui vont dénouer l'énigme. 
Mais c'est dans Prospero's hook (grâce à la 
HDtv) et plus tard dans The pillow book grâce 
à l'apparition des trucages numériques pour 
le cinéma, qu'il tentera la vraie simultanéité 
visuelle de deux espaces-temps distincts 
dans même cadre.ll évidera le centTe du cadre 
de certains plans de Prospero's book en y 
incrustant un second cadre, homothétique, 
contenant une autre image, elle aussi en 
mouvement. 

7 
Vertical feature remake, Peter Greenaway. Où la question est celle du montage, mais également des verticales. 
Une série de plans de poteaux et arbres de campagne, cadrés par deux, par trois, par bouquet ou seuls, souvent 
au niveau du tronc excluant la ramure. Chaque plan est fixe et d'une durée variable. Un commentaire espose 
la préférence pour le nombre 11 qui est essentiellement vertical. À partir de ce nombre et par ajout successif 
de 1 on détermine le nombre d'image de chaque plan : 11 images puis 111 puis 1111 etc. La duTée qui en découle 
dans le sens croissant rend la lecture du montage presque insupportable dans la mesure où l'on sent se rallonger 
inéluctablement chaque plan fixe lui-même inscrit d'une deux ou trois verticales «naturelles». 
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L'incrustation de deux espaces hétérogènes, simul¬ 
tanés, centrés l'un par rapport à l'autre dans un 
même cadre mais dans des mouvements différents, 
introduit une «pliure» de l'espace-temps dans 
l'image. Pliure qui correspond, à une simultanéité 
apparente de deux mouvements contraires ouvrant 
deux espaces différents. Le mouvement de l'une 
confronté au mouvement de l'autre crée un espace 
nouveau, intermédiaire à leur cadre, qui convoque 
le « manipulateur » de l'effet comme un deus ex 
machina. Ainsi, exilé de la troisième dimension de 
l'image, sa profondeur, le créateur s'immisce dans 
la quatrième dimension de l'image: l'espace-temps. 

Avec The pillow book, l'incrustation de l'image 
simultanée n'est plus systématiquement au centre 
du cadre, mais en imposte dans l'un des angles du 
cadre. Parfois trois impostes apparaissent simulta¬ 
nément, parfois quatre. Leur disposition sur le fond 
sont variables. Elles correspondent souvent à la 
subjectivité de l'un des personnages: un couple 
qui s'embrasse, proche d'une fontaine, est distrait 
par les flashs d'un photographe. Ils se retournent. 
L'axe caméra change et la fontaine sort du champ. 
L'imposte apparaît alors dans l'angle supérieur 
droit, carrée, cadrant l'eau qui coule, ailleurs. 
L'eau qui coule semble être ici la figure de la 
pensée distraite de l'un des deux personnages 
pour la fontaine qui coule toujours, ailleurs, dans 
un autre « cadre » que celui qui joue. 
Le temps de l'action dans l'imposte est tantôt 
postérieur tantôt antérieur à celui qui s'écoule 
dans le cadre principal. Parfois, les impostes, lors¬ 
qu'elles sont centrées, dédoublent l'action dans une 
dominante colorée différente, parfois même avec 
une légère transparence ou un léger décalage 
temporel, comme si le présent bégayait, sursautait, 

sans pouvoir réellement avoir lieu. 
Toutefois, les images les plus remarquables sont 
celles qui mettent en présence plusieurs fois le 
même personnage dans la même image, que ce 
soit par les artifices de l'incrustation, des reflets, et 
des axes de visée. Dans ces plans, le point de vue, 
en se multipliant s'affirme en une répétition 
formelle et signifiante qui confère à l'image un 
espace concentrique. Cette forme visuelle, au 
contraire de celle, dépliée, dans les Scènes de la 
légende de Sainte Barbe, est repliée sur elle-même. 
Elle fonctionne en « couches » superposées, qui, 
tout en faisant référence à la peinture (et aux 
livres, thème du film), provoque, grâce au mouve¬ 
ment propre à l'image cinématographique, un réel 
décentrement de la perspective visuelle. Ce décen-
trement s'accompagne d'une ambiguïté du sens, 
par surcharge, qui déjoue nos habitudes de lecture 
tout en étayant puissamment la narration. 

Ainsi, lorsque Nagiko part à la recherche de son 
amant vers la maison de l'éditeur, on la voit pénét¬ 
rer, en imposte (de dos et de nuit, en plan large), 
par une porte cochère dans un espace que l'on 
imagine être la cour de la maison de l'éditeur. 
Simultanément on la voit apparaître, à gauche du 
cadre dans l'image de fond, en plan taille. Alors 
que sur l'imposte, elle continue de pénétrer dans 
la cour, dans l'image de fond, elle demeure immo¬ 
bile à la vue, sur la véranda, des corps enlacés de 
l'amant et de l'éditeur. À cet instant, sa silhouette 
sombre, de dos, est visible simultanément sur le 
fond et dans l'imposte, tandis que la nuit estompe 
considérablement les contours du cadre de l'im¬ 
poste. Elle semble être à la fois ici et là.8 
L'action du fond a devancé celle de l'imposte. Elle a 
anticipé la stupeur de la découverte. Mais la simul-
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tanéité visuelle de sa présence, dans la durée, et 
dans l'espace global du cadre a décentré à la fois le 
regard et l'émotion. En effet, l'empathie naturelle 
que l'on éprouve pour le personnage est mise en 
échec par la distance que le dispositif provoque: 
ainsi, bien que le sens soit parfaitement lisible, il 
perd de son hégémonie au profit d'une émotion 
plus esthétique et plus intellectuelle qui est due à 
la stupeur, non pas de la découverte de la trahison, 
mais de l'inquiétante et étrange beauté de cette 
image. Une image toute de plans frontaux super¬ 
posés, comme sur une estampe japonaise, où 
chaque strate surgit derrière la précédente sans 
liaison visible mais dans une incontestable et 
harmonieuse profondeur. Harmonie essentielle¬ 
ment due à ce qui est caché, plutôt qu'à ce qui est 
vu. Mystère de la coïncidence des formes et de 
leurs relations à la surface de la toile de l'écran. 
Apparition qui ne doit plus rien à la perspective et 
pourtant tout au « point de vue ». 

Chez Peter Greenaway, la forme et le fond sont 
toujours étroitement liés, intimement dépendants, 
et jamais, dans The pillow book, la juxtaposition, la 
superposition, ou l'incrustation ne sont purement 
formelles. Elles sont une des formes visuelles possi¬ 
ble des points de vues multiples que le cinéaste 
veut porter à son sujet: des points de vues simul¬ 
tanément internes, externes, subjectifs, narratifs, et 
esthétiques. Il est même, parfois, explicitement 
référentiel : ainsi, lorsque Nagiko met le feu à son 
appartement, alors qu'en plan américain, on la voit 
tenir à la main un manuscrit en flammes, La 
madeleine pénitente de Georges de la Tour est en 
imposte au bas du cadre: Image pensive s'il en est, 
qui nie tout de la narration filmique, et qui 
suggère, plutôt que l'inévitable similitude visuelle, 

la conscience, intériorisée par le personnage, de la 
coïncidence entre le regard que l'on porte sur elle 
et celui qu'elle porte à son geste. Un pli de 
l'espace-temps qui fait coïncider le présent de 
l'image avec sa référence passée, mais aussi les 
durées respectives de notre regard sur chacune 
d'elles: durées dont on sent qu'elles sont de nature 
et d'attention différentes, et qui interrogent l'illu¬ 
sion narrative. À cet instant-là, deux espaces 
perspectifs sont ouverts simultanément, qui convo¬ 
quent deux temps, deux événements, mais qui 
fonctionnent en écho poly graphique. 

L'imposte, loin d'être, dans ce film, une figure de 
style maniérée, cède souvent la place à des plans 
dont la construction optique est aussi subtile que 
parfaitement injustifiée par le décor: ainsi, le 
dépeçage de l'amant par l'éditeur, pour s'appro¬ 
prier le texte calligraphié sur son corps, se 
dédouble dans un miroir incliné adjacent à la table 
des opérations. 
L'image est donc dédoublée et inversée selon une 
longue oblique à peine visible, qui traverse le cadre 
de part en part. L'action dédoublée et simultané¬ 
ment inversée par le miroir ouvre, encore une fois, 
par l'action contraire des mouvements linéaires, un 
espace bi directionnel, contradictoire, et pourtant 
«ravissant» au vrai sens du terme: qui nous saisit. 

Et, comme pour ajouter une «projection » visuelle 
supplémentaire à ce dispositif déjà dense, la 
lumière de Sacha Vierny, (au comble de son plaisir), 
est actrice. Hors les projections calligraphiques sur 
les murs et les corps, qui, elles aussi, dénient à 
l'image une trop simple analogie avec le réel, les 
idéogrammes lumineux, parfois, s'éteignent douce¬ 
ment si l'on referme les battants des bibliothèques... 

8 
Ces tentatives peuvent être différenciées de ce que l'on appelle au cinéma le « split-screen » et qui divise le cadTe 
en deux (parfois plus) cadres simultanés et homothétiques. En effet, chez Brian de Palma par exemple, l'usage 
du « split-screen», bien qu'en général, en effet, il simultanéise deux points de vues différents sur une même action, 
ne produit pas exactement le même effet: le « split-screen » est souvent, pour lui, un mode de compression tempo¬ 
relle, une sorte d'économie sut la durée du film, qui donne, paradoxalement parfois, le sentiment que l'action 
se dilate à l'extrême. Mais jamais, l'un des cadres ne s'«incruste» dans l'autre, l'adjacence est nette, marquée, 
et revendiquée comme peut l'être celle d'un diptyque ou d'un triptyque en peinture. 
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Francine Levy ►H De la perspective au point de vue: une compression de l'espace temps 

« Une image n'est pas forte parce qu'elle est brutale 
ou fantastique mais parce que l'association des idées 
est lointaine, lointaine et juste.» 9 

On le voit, à travers ces quelques exemple, la ques¬ 
tion du «point de vue» est au centre de la 
création visuelle, et plus encore de la création ciné¬ 
matographique. Car, cette «image cinétique» qui 
nous déplace sans cesse d'un espace à un autre, 
d'un temps à un autTe, offre un potentiel visuel 
et signifiant encore largement inexploré. Par une 
bonne maîtrise de la construction en perspective, 
et la conscience aiguë des paramètres qui la font 
subtilement varier, il est possible de travailler à 
la fois la surface de l'image et son épaisseur. Il 
est devenu possible également, de se libérer de 
la dictature de 1' « objectivité » imposée par les 
optiques photographiques. 
Erwin Panofsky relate un débat qui eut lieu, en 
1572, à propos d'un bas relief de l'an non dation, 
situé à 17 aunes au dessus du sol, sous le Dôme 
de Milan dont on ne savait s'il fallait la représenter 
en contre-plongée, ou à la hauteur des yeux de 
l'ange annonciateur : 
« (...) la disposition perspective d'une peinture 
devait-elle se régler sur le point occupé effective¬ 
ment par le spectateur (...), ou alors fallait-il, à 
l'inverse demander au spectateur de s'adapter par 
la pensée à la disposition adoptée par le peintre?»*0 
Cette question, qui pourrait nous paraître à juste 
titre dépassée, puisque le point de vue est unifié 
par l'optique photographique, et qu'au cinéma 
la place du spectateur est fixe et assignée, reste 
pourtant cruciale et engage d'autant plus le 
cinéma contemporain à y réfléchir que les tech¬ 
niques numériques nous ont donné le moyen 
d'y «mettre la main ». 

Ce que l'objectivité des optiques impose, peut être 
contredit au profit de « la disposition adoptée par 
le peintre». Il y a pour le cinéma du XXIe siècle de 
nouvelles formes narratives à expérimenter et à 
mettre en jeu, à condition que le point de vue ne 
soit plus la simple conséquence d'une captation 
mais un vrai « parti pris » qui engage le corps 
dans l'espace autant que l'esprit dans le temps. 

Enfin, ce que la multiplicité des expérimentations 
que les techniques numériques nous révèlent, 
subitement, et qui est déjà sensible, c'est que notre 
point de vue a changé. La perspective qui s'est 
construite sut le modèle d'une vision humaine 
et terrestre, aspirée par l'infini, en ligne droite, a, 
depuis que l'horizon vu de l'espace s'est refermé 
sur lui même, considérablement perdu de sa 
pertinence. Le cyber espace et la présence virtuelle 
dont les concepts étaient, il y a moins de vingt ans 
encore, parfaitement obscurs au plus grand 
nombre, sont entrés de plein-pied dans le champ 
perceptif et cognitif. La terre est ronde et petite. 
L'information transite par l'espace, les images en 
viennent. 

Cette projection inversée du point de vue, 
de l'espace vers nous, modifie subrepticement 
et pourtant considérablement notre rapport 
à l'image. En un demi-siècle, la force historique 
et séculaire que l'image tenait de son aptitude 
au témoignage s'est déplacée vers celle, scienti¬ 
fique et contemporaine, de la pré-vision et 
de la simulation. 
En se multipliant dans l'espace, mais en conver¬ 
geant vers nous, les images inversent la 
perspective que nous avons des événements. 
Lorsque les attentats du 11 septembre 2001 ont 

9 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, tome 4, p. 259. Éditions Gallimard-Gaumont, 1998, Paris. 

10 
E. Panofsky, in 
La perspective comme 
forme symbolique, 
p. 161. Éditions 
de Minuit, 1975, Paris. 
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eu lieu à New York, ce n'était plus l'objectif qui 
visait l'image, c'est l'image qui a fondu vers l'objec¬ 
tif. La grande quantité de points de vues 
simultanés sur l'événement, plus que le circons¬ 
crire, l'a fossilisé, instantanément. Une icône s'est 
formée à travers laquelle la visée du regard trans¬ 
ite vers un sens symbolique. Une image unique, 
résultante de toutes les autres, qui n'a ni espace ni 
durée s'est imposée. Une image que nous croyons 
avoir capté, mais qui nous a capturé. 

Godard, Histoire(s) du cinéma, tome 2. 

Oui 
la nuit est venue 
un autre monde se lève 
comme si on avait supprimé 
la perspective 
le point de fuite 
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