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Internet ravit la culture

E
n créant une zone de réappropriation illimitée 
des contenus, le web ouvre la voie au remix 
populaire de la culture. Un fait majeur dans l’his-

toire de la propriété intellectuelle et de la création 
que décrypte André Gunthert, chercheur à l’EHESS.

Dans son célèbre article “L’œuvre d’art à l’époque de 
sa reproductibilité technique”, publié en 1939, Wal-
ter Benjamin dessine l’opposition paradigmatique de 
deux cultures. Face à l’ancienne culture bourgeoise, 
appuyée sur le modèle de l’unicité de l’œuvre d’art, 
les nouveaux médias que sont la photographie et le 
cinéma imposent par la “reproductibilité” le règne des 
industries culturelles.

Un demi-siècle plus tard, la révolution des outils nu-
mériques nous confronte à une nouvelle mutation radi-
cale. La dématérialisation des contenus apportée par 
l’informatique et leur diffusion universelle par internet 
confère aux œuvres de l’esprit une fluidité qui déborde 
tous les canaux existants. Alors que la circulation réglée 
des productions culturelles permettait d’en préserver le 
contrôle, cette faculté nouvelle favorise l’appropriation 
et la remixabilité des contenus en dehors de tout cadre 
juridique ou commercial. Dans le contexte globalisé de 

l’économie de l’attention, l’appropriabilité n’apparaît pas 
seulement comme la caractéristique fondamentale des 
contenus numériques : elle s’impose également comme 
le nouveau paradigme de la culture post-industrielle.

Mythologie des amateurs

Cette évolution a d’abord été perçue de façon confuse. 
Au milieu des années 2000, la diffusion de logiciels 
d’assistance aux loisirs créatifs, le développement de 
plates-formes de partage de contenus, ainsi qu’une 
promotion du web interactif aux accents volontiers mes-
sianiques alimentent l’idée d’un “sacre des amateurs”. 
Appuyée sur la baisse statistique de la consommation 
des médias traditionnels et la croissance corollaire de 
la consultation des supports en ligne, cette vision d’un 
nouveau partage de l’attention prédit que la production 
désintéressée des amateurs ne tardera pas à concur-
rencer celle des industries culturelles.

Dans cette mythologie optimiste, l’amateur est avant 
tout conçu comme producteur de contenus vidéos, 
selon des modalités qui ont des relents de nouveau 
primitivisme. Dans le film Soyez sympas, rembobinez 
! (Be Kind Rewind, 2008) de Michel Gondry, qui fait 
figure d’allégorie de la révolution des amateurs, les 
vidéos bricolées par les héros en remplacement des 
cassettes effacées rencontrent un succès phénomé-
nal auprès du public local. Cette réception imaginaire 
traduit la croyance alors largement partagée que la 
production naïve des amateurs est capable de susciter 
un intérêt comparable ou supérieur aux productions 
professionnelles.

Racheté par Google en 2006 pour 1,65 milliards de 
dollars, YouTube incarne exemplairement ce nouveau 
Graal. Mais la plate-forme ne tient pas la promesse 
signifiée par son slogan : “Broadcast yourself“. Il de-
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vient rapidement clair que les services d’hébergement 
vidéo sont majoritairement utilisés pour rediffuser des 
copies de programmes télévisés ou de DVD plutôt 
que pour partager des productions originales. Guidée 
par la promotion automatique des séquences les plus 
fréquentées, la réponse du moteur de recherche aux 
requêtes des usagers accentue la valorisation des 
contenus mainstream.

A la fin des années 2000, malgré quelques exemples 
isolés, il faut admettre que les “contenus générés par 
l’utilisateur”, ou UGC, n’ont pas révolutionné les indus-
tries culturelles ni créé une offre alternative durable. 
YouTube a été envahi par les clips de chanteurs à suc-
cès, diffusés par leurs éditeurs à titre de publicité, qui 
sont parmi les contenus les plus regardés de la plate-
forme. L’autoproduction reste présente en ligne, mais 
n’est plus mise en avant par la presse, dont la curiosité 
s’est déplacée vers les usages des réseaux sociaux. 
Construite par opposition avec le monde professionnel, 
la notion même d’amateur apparaît comme une relique 
de l’époque des industries culturelles – qui maintiennent 
fermement la distinction entre producteurs et public –, 

plutôt que comme un terme approprié pour décrire le 
nouvel écosystème.

La mythologie des amateurs, qui n’est qu’un cas par-
ticulier de la dynamique générale de l’appropriation, 
est désormais passée de mode, en même temps que 
le slogan du web 2.0. Elle n’en laisse pas moins une 
empreinte profonde, symbole de la capacité des pra-
tiques numériques à réviser les hiérarchies sociales, 
mais aussi du passage de la démocratisation de l’ac-
cès aux contenus (décrite par Walter Benjamin), à la 
dimension interactive et participative caractéristique 
de la culture post-industrielle.

L’appropriation comme fait social

Quoique le terme d’appropriation puisse renvoyer aux 
formes légitimes de transfert de propriété que sont 
l’acquisition, le legs ou le don, il recouvre de façon plus 
générale l’ensemble du champ de la transmission et 
désigne plus particulièrement ses applications irrégu-
lières, forcées ou secondes, comme la conquête, le vol, 
le plagiat, le détournement, l’adaptation, la citation, le 
remix, etc. Bornées par la codification moderne du droit 
de propriété, les pratiques de l’appropriation semblent 
héritées d’un état moins sophistiqué des échanges 
sociaux.

Le volet le plus apparent de l’appropriation numérique 
est l’activité de copie privée. Avant la dématérialisation 
des supports, le caractère fastidieux de la reproduction 
d’une œuvre audiovisuelle freinait son extension; sa 
circulation était nécessairement limitée à un cercle res-
treint. L’état numérique balaie ces contraintes et stimule 
la copie dans des proportions inconnues. L’industrie 
des contenus, qui voit chuter la vente des supports 
physiques, CD ou DVD, décide de combattre cette 
consommation parallèle qu’elle désigne sous le nom de 
“piratage”. En France, la ministre de la Culture Christine 
Albanel charge en 2007 Denis Olivennes, alors PDG 
de la FNAC, d’élaborer une proposition législative vi-
sant à sanctionner par la suspension de l’abonnement 
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internet le partage en ligne d’œuvres protégées par 
le droit d’auteur.

Le projet de loi “Création et internet”, ou loi Hadopi, 
repose sur l’idée d’une automatisation de la sanction, 
dont le processus devrait pouvoir se dérouler hors 
procédure judiciaire à partir des signalements effec-
tués par les fournisseurs d’accès, sur le modèle des 
contraventions envoyées à partir des enregistrements 
radar de dépassement de la vitesse autorisée sur le 
réseau routier.

En juin 2009, cet aspect du projet législatif est censuré 
par le Conseil constitutionnel. Un dispositif revu, qui 
sera finalement adopté en octobre 2009, contourne cet 
obstacle en imposant à l’abonné la responsabilité de 
la sécurisation de son accès internet. En juillet 2011, 
l’institution nouvellement créée indique avoir reçu en 
neuf mois plus de 18 millions de constats de la part des 
sociétés d’auteurs (SCPP, SACEM, etc.), soit 75 000 
saisines/jour. Ces chiffres expliquent le choix d’un trai-
tement “industriel” de la fraude, seule réponse possible 
face à l’ampleur du phénomène.

Ces mêmes indications auraient pu conduire à s’inter-
roger sur la nature des pratiques incriminées. Peut-on 
encore qualifier de déviant un comportement aussi 
massif ? N’est-il pas plus légitime de le considérer 
comme un fait social ? D’autres approches tentent au 

contraire d’intégrer les pratiques appropriatives au sein 
du paysage culturel. Proposées en 2001 par le juriste 
Lawrence Lessig sur le modèle du logiciel libre, les 
licences Creative Commons se présentent comme des 
contrats permettant à l’auteur d’une œuvre de définir 
son degré d’appropriabilité.

Ces élaborations juridiques contradictoires illustrent 
les tensions occasionnées par les usages numériques 
dans le monde des œuvres de l’esprit. La publication 
à l’automne 2010 de La Carte et le Territoire, roman 
de Michel Houllebecq, est rapidement suivie par une 
polémique sur des emprunts non sourcés à l’encyclo-
pédie Wikipedia, qui conduit à une brève mise en ligne 
d’une copie intégrale de l’ouvrage sous licence libre. 
Un accord sera finalement conclu entre Flammarion et 
les éditeurs de l’encyclopédie, qui manifeste l’existence 
d’un rapport de force entre appropriabilité numérique 
et propriété intellectuelle classique.

L’appropriation contre la propriété

Il existe divers degrés d’appropriation. La cognition, qui 
est à la base des mécanismes de transmission cultu-
relle, est le stade le plus élémentaire de l’appropriation. 
Le signalement d’une ressource en ligne ressortit du 
mécanisme classique de la citation, dont il faut noter que 
la possibilité formelle n’est autorisée que par exception à 
la règle générale du monopole d’exploitation par l’auteur, 
qui caractérise la propriété intellectuelle. La collecte de 
souvenirs ou de photographies, telle qu’elle s’effectue 
habituellement dans le cadre du tourisme, héritière 
d’une tradition qui remonte aux pèlerinages, permet 
de préserver la mémoire d’une expérience passagère 
et représente une forme d’appropriation substitutive 
particulièrement utile lorsque la propriété des biens 
n’est pas transférable.
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Ces trois exemples appartiennent à la catégorie des 
appropriations immatérielles ou symboliques. L’usage 
d’un bien, et plus encore sa modification, relèvent en 
revanche de l’appropriation matérielle ou opératoire, 
qui permet de mobiliser tout ou partie des facultés que 
confère sa propriété effective. C’est dans ce second 
registre que se rencontrent la plupart des pratiques 
créatives de l’appropriation.

L’appropriation symbolique, qui ne présuppose aucun 
transfert de propriété et fait d’un bien un bien commun, 
est un outil constitutif des pratiques culturelles. L’appro-
priation opératoire, en revanche, pose problème dès 
lors qu’elle s’effectue en dehors d’un droit légitime, et 
réclame des conditions particulières pour être acceptée.

Les débats récurrents suscités par les appropriations 
d’un artiste comme Richard Prince (qui a récemment 
perdu un procès contre un photographe dont il avait 
repris l’œuvre en attestent. Quoiqu’elles se soient pro-
gressivement banalisées depuis les années 1960, les 
pratiques appropriatives de l’art contemporain n’ont pas 
perdu tout caractère de scandale. Le geste de Marcel 
Duchamp proposant l’exposition d’objets manufacturés, 
les fameux ready-made, était un geste de provocation 
qui se voulait paradoxal. Celui-ci pouvait être toléré dans 
l’extra-territorialité du monde de l’art, et à la condition 
de procéder selon un schéma vertical, qui élève à la 
dignité d’œuvre des productions issues de l’industrie 
ou de la culture populaire, considérées à l’égal de l’art 
nègre, sans auteur et sans conscience.

Plutôt que l’appropriation bottom-up de l’art contem-
porain, celle qu’on observe en ligne procède selon un 
schéma horizontal, sur le modèle de la pratique musi-
cale du remix (modification de version ou montage de 
plusieurs morceaux), popularisée à partir des années 
1970 par la vogue du disco, dont l’intégration progres-
sive dans les standards commerciaux est le résultat 
d’un long travail de socialisation, appuyé sur les intérêts 
économiques des éditeurs.

Si elles brouillent la frontière entre propriété symbolique 
et propriété opératoire, les pratiques numériques ne 
sont pas pour autant exonérées des contraintes de 
la propriété intellectuelle. Créé sous forme de jeu en 
octobre 2007, un site permettant aux internautes de 
modifier l’intitulé des couvertures de la série pour en-
fants “Martine”, créée par Gilbert Delahaye et Marcel 
Marlier, rencontre un franc succès, avant d’être fermé 
un mois plus tard à la demande des éditions Casterman 
(voir ci-dessous).

Qu’il s’agisse de la création de fausses bandes an-
nonces sur YouTube, de remixes satiriques à carac-
tère politique, des threads anonymes de 4chan ou de 
la circulation virale des mèmes (jeu appropriable de 
décontextualisation de motif) dont les traces seront 
effacées après usage, les conditions de l’appropria-
bilité numérique ne s’autorisent que d’expédients et 
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de tolérances fragiles : la protection de l’anonymat ou 
de l’expression collective, la nature publicitaire des 
contenus, la volatilité ou l’invisibilité des publications, 
la méconnaissance de la règle, et surtout les espaces 
du jeu, de la satire ou du second degré, qui, comme 
autrefois le temps du Carnaval, sont des espaces so-
ciaux de l’exception et de la transgression tolérée… La 
créativité du remix s’installe dans la zone grise formée 
par les lacunes du droit, des oublis du contrôle ou de la 
dimension ludique. Mais ces conditions font du web l’un 
des rares espaces publics où l’appropriation collective 
est possible, communément admise, voire encouragée.

Le 9 novembre 2009, jour anniversaire de la chute 
du Mur de Berlin, les services de l’Élysée mettent en 
ligne sur le compte Facebook de Nicolas Sarkozy une 
photo le montrant en train d’attaquer la paroi de bé-
ton au marteau et datent par erreur cette image du 9 
novembre 1989. Devant les protestations de plusieurs 
journaux, le camp gouvernemental s’enferre dans sa 
confusion et multiplie les allégations pour justifier cette 
manipulation. En 24 heures, la réponse du web fuse, 
sous la forme d’un mème intitulé “#sarkozypartout”. 
Plusieurs centaines d’images retouchées mettent en 
scène le président dans les situations les plus célèbres 
de l’histoire mondiale, de la préhistoire au premier pas 
sur la Lune en passant par la bataille de Poitiers, la prise 
de la Bastille, le sacre de Napoléon ou l’assassinat 
de Kennedy (voir ci-dessous). Comme la plupart des 
phénomènes viraux, cette création parodique collective, 
diffusée de manière dispersée sur plusieurs sites et 
réseaux sociaux, constitue un événement éphémère 
sans archive, tout entier contenu dans l’expérience 
d’une réactivité instantanée.

Moins créative que réactive, l’appropriation numérique 
déploie à l’infini remixes et parodies, dans un jeu per-
pétuel du second degré qui finit par être perçu comme 
la signature du média. Lorsque Clément Chéroux, Joan 
Fontcuberta, Erik Kessels, Martin Parr et Joachim 
Schmid choisissent de célébrer la nouvelle création 
visuelle avec l’exposition “From Here On”, présentée 
en 2011 au festival de la photographie d’Arles, ils sélec-
tionnent tout naturellement le travail de plasticiens qui 
recyclent, samplent et remixent des contenus collectés 
sur la toile, dans une surenchère appropriationniste 
volontiers ludique, désignée comme principe de l’éco-
logie numérique.

De l’appropriation de la culture à 
la culture de l’appropriation

L’appropriation est le ressort fondamental sur lequel 
repose l’assimilation de toute culture, formée par l’en-
semble des pratiques et des biens reconnus par un 
groupe comme constitutifs de son identité. Elle fournit 
depuis des temps immémoriaux la clé de la viralité des 
cultures, leur mécanisme de reproduction. Comme le 
montre Vincent Goulet, c’est par leur appropriabilité et 
leur usages conversationnels que les médias populaires 
existent dans l’espace public. Il y a eu plusieurs périodes 
où l’architecture juridique de la transmission légale 
des biens culturels cédait momentanément la place 
à des phases d’appropriation plus ou moins sauvage, 
comme par exemple aux premiers temps du cinéma, 
qui se caractérisent par le vol et le plagiat de formes, 
de techniques ou de contenus. Dans le contexte de la 
révolution numérique, pour la première fois, cet instru-
ment essentiel de la construction culturelle apparaît à 
son tour comme une culture reconnue, un nouveau 
paradigme dominant.

L’écologie numérique ne fait pas qu’encourager la pro-
duction de remixes. Elle établit l’appropriabilité comme 
un critère et un caractère des biens culturels, qui ne 
sont dignes d’attention que s’ils sont partageables. 
Hors-jeu, un contenu non-appropriable sera exclu des 
signalements des réseaux sociaux ou des indications 
des moteurs de recherche, évincé des circulations édi-
toriales qui constituent l’architecture de cet écosystème.
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C’est ainsi que l’appropriabilité devient elle-même 
virale. Le mème est l’exemple-type d’un contenu qui 
comporte tous les ingrédients de sa remixabilité, et 
qui se propose non seulement comme un document 
à rediffuser, mais comme une offre à participer au jeu 
(voir ci-dessus). On trouvera une confirmation de la 
puissance de ces principes dans les tentatives effec-
tuées par l’industrie pour investir ces mécanismes, en 
développant des formes conversationnelles autour des 
productions grand public.

L’économie marchande comme celle des œuvres de 
l’esprit ont construit leurs fonctionnements sur la valo-
risation de l’innovation et de l’exclusivité (dont les équi-
valents en art sont la création et l’auteurat), protégées 
par l’armure juridique de la propriété intellectuelle. La 
fluidité numérique a au contraire favorisé l’émergence 
d’une propriété collective qui valorise la remixabilité 
générale des contenus, la satire et le second degré. 
On peut penser que le chemin sera long avant que ces 
formes soient reconnues comme les manifestations 
d’une nouvelle culture dominante. Mais le plus frappant 
aujourd’hui, c’est à quel point cette culture est déjà 
inscrite dans les pratiques, à quel point son statut de 
culture dominante fait figure d’acquis pour les jeunes 
générations.

Version revue et corrigée de l’article “L’œuvre d’art à 
l’ère de son appropriabilité numérique”, Les Carnets 
du BAL, n° 2, octobre 2011, p. 135-147.

Billet initialement publié sur Icône, un blog de Culture 
visuelle�  
Illustrations, photographies, montages et captures 
d’écran par André Gunthert.�

Illustration Hadopi/Pur et Copyright Free Face par Chris-
topher Dombres [cc-by] 
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