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La sainte alliance du spectacle et de la marchandise annoncée et analysée par
Guy Debord des 1967 s'est aujourd’hui réalisée. Elle gouverne notre monde. D'un
pole, d'un tropique a l'autre, le capital a trouvé I'arme absolue de sa domination : les
images et les sons mélés. La lamentable débacle des bourses, banques, profiteurs et
controleurs n’y a rien changé. Les médias majeurs ont modifié les rengaines mais pas
les clips ; les pupitres n’ont méme pas changé de titulaires ; tout se passe comme si
'onde de choc de la manducation du capital par lui-méme n’avait rien atteint
d’essentiel. Permanence de la bonne parole, maintenance de la doxa, intangibilité des
modeles formels, amour immodéré du profit, quand bien méme il n’y en a plus, The
show must go on ! Sur les mémes écrans passent en boucle les mémes standards
audiovisuels, les mémes adossements marchands aux besoins de voir et d’entendre,
les mémes formes et les mémes formules. Il N’y a pas d’avant, il n’y a pas d’apres. Le
temps est suspendu, I'histoire arrétée. La communication dans le culte du marché se
donne en permanence, comme s’il n’y avait d’autre effort a sans cesse déployer que
celui de produire des pauvres pour les dévorer. Ainsi le capital se représente-t-il a
lui-méme comme bouclé dans un cycle ou la résurrection s’enchaine a la crise, la
construction a la destruction, dans une sorte d’’au-dela” de la mort, comme dans un
“apres” de la fin. La boucle d’un film ?

Car 'omniprésence du marché est avant tout visuelle et sonore. Jamais nos
yeux, jamais nos oreilles n’avaient été baignés de tant d’artificiels effets. Jamais dans
I'histoire autant de machines n'avaient donné a autant d'hommes autant d'images et
de sons a voir et a entendre. Et jamais les images ni les sons n’avaient aussi
massivement tendu a I'uniformité. Comment cela n’aurait-il pas les plus extrémes
conséquences des lors que ces images et ces sons pénétrent dans toutes les maisons
et dans tous les esprits, traversent tous les espaces et tous les temps ? L'aliénation
dévoilée par Marx n'est plus seulement ce qui dore la pilule amére de la misére ; elle
n’est plus la au seul titre de service rendu au capital, capable a chaque instant d’en
faire accepter la domination, de la faire désirer et peut-étre aimer. Le débordant flux
des divertissements audiovisuels est devenu dans le siécle du cinéma la forme figée
de I'opium du peuple, c’est-a-dire le marché le plus prometteur, précisément parce
que ce flux spectaculaire reste, comme le note Marx a propos de la religion, la
consolation de ceux, nombreux, qui n’en ont guere d’autre. La série télévisée est plus
forte que le cabaret, le music-hall, la chansonnette, le show. En 1929, en 1930 et dans
les années suivantes, dans le creux de la “crise”, Broadway se trouva vite dépassé par



Hollywood dans la consolation des masses. Il est vrai que les banquiers se jetaient
dans le vide plus volontiers qu’aujourd’hui. Luc Besson n’est pas Busby Berkeley.

Mais peut-étre I'aliénation a jet continu devient-elle jouissance d’elle-méme,
peut étre les spectacles, les images et les sons nous occupent-ils d’abord dans le but
de nous faire aimer l'aliénation elle-méme ? Le spectacle se contente-t-il de servir la
marchandise ? Et s’il était devenu la forme supréme de la marchandise ? Plus
miroitant qu’elle, plus changeant, plus séducteur - plus nécessaire ? Les paillettes sont
la pour cacher I'’horreur. Le masque plait. Cette domination du spectacle, je le crains,
est allé bien au-dela de ce que pouvait en pressentir, en annoncer Debord. Raison
au-dela de la raison. C’est le monde tout entier, tout un, qui se donne a voir comme
spectaculaire. Et cette bascule achevée dans le spectacle veut faire et souvent
parvient a faire de nous des spectateurs complices, non pas “aliénés” par les
représentations imaginaires d’une “vie’ qui serait la version mensongére de la “vraie
vie”, mais aliénés tout simplement a ce qui les fait jouir, qui leur plait, qui les séduit ;
aliénés (s’il faut encore ce terme) a leur propre désir d’aliénation. Et je parle de
nous, qui avons été des cinéphiles ; de moi, qui me dis toujours tel. Dure est la peau
des apparences. Qui s’y frotte souffre. Le capital s’effrite et le spectacle s’endurcit.

A nous de le comprendre : nous sommes entrés en un nouvel age. Le cinéma en
a été le préparateur, I'agent, 'acteur, la vedette. Mais ce que le cinéma a fait dans ses
soixante premieres années n’est rien a coté de ce que les télévisions - principal
corps d’armée des médias de masse - auront fait dans les années suivantes.
Totalitaire est la volonté de puissance du spectacle généralisé. Rien n’échappe a son
hégémonie, nulle marge, nul dehors - si ce n’est la mort. Pourtant, il s’agit de
combattre le spectacle en sa toute puissance méme. Se battre contre la domination,
du spectacle, c'est mener un combat vital pour sauver et tenir quelque chose de la
dimension humaine de I'hnomme. Cette lutte doit se faire contre les formes mémes que le
spectacle met en ceuvre pour dominer. La lutte des formes se cache dans la plupart des
formes de lutte. Défaire ou déborder I'ordre des choses existant demande a
inventer d’autres formes que celles de la répression des consciences et des
mouvements. Incessantes, les batailles ou les guerres des exploités contre les maitres
s’égarent et perdent de leur force a reconduire les formes mémes dans lesquelles
désormais s’exerce la domination du capital, que ce soit du coté de l'information, de
la publicité, des médias, des spectacles. Nous, dans les luttes de tous les jours,
parlons trop souvent les mots de I’ennemi. Mais nous ne créerons une autre maniere
de dire le monde et nos espoirs que dans le cercle de la langue commune, cette belle
captive qu’il faut arracher a ses suborneurs. En méme temps que I'utopie est a
recommencer, le mot est a reprendre : utopistes debout ! C’est de I'intérieur méme
de la domination spectaculaire qu’il nous revient, spectateurs, cinéastes, de défaire
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hors-champ, I'ébrécher d'intervalles. Car les caméras et les micros sont partout, les
écrans sont partout, et nous, nous sommes sommeés d’étre au milieu d’eux : qu’ils
soient donc retournés ! Retourner les armes de I’ennemi contre lui-méme passe
moins par la conquéte des organes centraux de l'aliénation (les sieges des
télévisions, les Maisons Blanches, Disneyland, etc.) que par la dénonciation et la
destitution corrosive des formes dominantes, des manieres de montrer majoritaires,
des fagons de fagonner le spectateur, de la traiter avec mépris, de la faire lui-méme
marchandise. Il nous revient de changer ces maniéres. De les remplacer par d’autres.
Dans son histoire, il est arrivé plus d’'une fois au cinéma de supposer et de
construire un spectateur digne de ce nom, capable non seulement de voir et
d’entendre (ce qui déja ne va pas de soi) mais de voir et d’entendre les limites du voir et
de l'entendre. Un spectateur critique. Celui que le spectacle veut faire disparaitre.
Celui que nous prétendons ne pas cesser d’étre. Ce spectateur émancipé que je
préfere qualifier de critique.

Ou bien le spectateur qui vient aujourd’hui se construit contre le spectacle, ou
il disparait en tant que tel. Ce qui veut dire que si 'on n’est plus ce spectateur
“émancipé” ou “critique” on ne sera méme plus “spectateur”. ll n’y a pas de “simple
spectateur”. Le spectateur est acteur de la représentation par le fait méme qu’il
participe sensiblement et imaginairement a la représentation. A moins que cette
représentation n’accomplisse tout a sa place, ne lui assigne du coup une place
d’extériorité, ne lui impose sens et sensations, ne le formate par un commentaire et
une régie d’effets bloquants. La liberté du spectateur n’est rien d’autre que la liberté
des formes et des significations. Le formatage des ceuvres audiovisuelles finit, au bout
de la chaine, par étre un formatage du voir et de I'entendre, du sentir et du réver. Il y
a de la discipline a I'ceuvre dans le formatage. Les formes rognées et imposées sont
des réductions modélisées de la faculté de penser. Comme le saint dans le désert, le
spectateur a venir, s’il vient, sera tenté par I'affolante sarabande des effets
spectaculaires qui occupent les écrans les plus vastes et les plus nombreux. Il devra
s’en défendre, aller vers la frustration de son appétit de voir, brimer et retenir sa
hate a ce qu’achéve de l'aveugler le battement des lumieres, de 'engorger
I'accumulation des effets visuels ou sonores. Le cinéma se construit et se reconstruit
sans cesse en s’opposant a la part spectaculaire qui I'a porté, qui I'a inauguré. La
logique du toujours-plus-visible s’oppose dans une mélée indécise avec son contraire, la
part d’'ombre, ce qui ne se montre pas, le hors-champ, le dérobé, le non-encore-
visible et peut étre le jamais-visible. Le graphein désigné deés le départ dans le nom de
Cinématographe relie ce qu’'on nomme aujourd’hui cinéma avec une logique de la
trace écrite qui est celle aussi de I'effacement, du recouvrement, du palimpseste, de
la lacune, du manque.
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