En mettre plein les yeux et rendre «Apocalypse»
irregardable
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évenemement de France 2.
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Les images nous rendent I'histoire visible. Elles assument un réle crucial dans notre
facon de comprendre ce qui s’est passé, ce qui se passe autour de nous. Un rdle
crucial, cela veut dire: a la croisée des chemins, donc pour le meilleur ou pour le
pire. C’est en cela que les images —y compris les images du passé— sont toujours
des objets politiques et, méme, des actes politiques: des prises de position. Tant il
est vrai qu'une image ne vaut que par la position qu’elle occupe dans un montage
ou interviennent, bien stir, d’autres images choisies a propos, mais aussi des mots,
des pensées, des prises de position devant I’histoire.

La série télévisée nous rend «visibles» un certain nombre de documents relatifs a la
Seconde Guerre mondiale. Nous les rend-elle regardables, «lisibles», pensables,
compréhensibles pour autant ? Quelle est donc sa position? Les réalisateurs, les
producteurs et les directeurs de programme se sont contentés d’adopter une
posture typique du monde commercial, l'autocélébration: projet «pharaonique»,



émission «miracle», «révélation» de 1’histoire... On a remonté des archives visuelles
en leur restituant, dit-on, «une qualité d'image tout simplement époustouflante! De quoi
convaincre tout le monde!» ( dixit Daniel Costelle, 'auteur du commentaire). La
chaine de télévision, de son coté, a réussi la prouesse de transformer une
«commémoration» le soixante-dixieme anniversaire du déclenchement de la guerre
en cet «événement» nommé prime time .

Mais de quel événement parlons-nous? Et de quoi veut-on nous convaincre ? Avant
tout de la puissance méme dont se targue la machine télévisuelle. Les réalisateurs
nous disent avoir fabriqué un objet capable de «carrément séduire un jeune public» ,
de «bluffer» les spectateurs par leurs techniques de traitement de I'image, en sorte
que, devant les archives remontées, colorisées, sonorisées, «les jeunes vont
s’éclater» ( re dixit Daniel Costelle). Au méme moment, le film s’autoproclame en
voix de la vérité, débutant sur ces mots qui vont faire date dans I'histoire de
I'immodestie: «Ceci est la véritable histoire de la Seconde Guerre mondiale.» On
comprend qu’il n'y ait pas, au générique, un seul nom d’historien de premier plan
(comme Raul Hilberg avait pu assumer son réle de chercheur dans Shoah de Claude
Lanzmann). Les historiens sont en général bien trop modestes —et respectueux-—
devant leur objet pour oser croire «bluffer» qui que ce soit ou prétendre

«convaincre tout le monde» avec leurs hypothéses.




Les trois premieres minutes d’Apocalypse forment un cocktail parfaitement
stéréotypé de mort (pour «bluffer»?), de haine (dont Mathieu Kassowitz, I'auteur
du film du méme nom, nous ressassera le motif a longueur d’épisodes) et de sexe
(pour «s’éclater»?): cadavres dans la rue, sang, flammes, plus le récit du viol d'une
femme allemande qui se termine par le dicton «mieux vaut avoir un Russe sur le
ventre qu'un Américain au-dessus de la téte». Les trois dernieres minutes, quant a
elles, débitent un montage qui fera se succéder les ruines d’Hiroshima, une vision
de camp, 'héroisation des cameramen, le retour de Rose —petite fée de toute la
série, comme le «petit chaperon colorisé», rouge comme il se doit, de la Liste de
Schindler — et enfin un vrai baiser sur la bouche digne du meilleur cinéma
américain. C’est sans doute ainsi que l'on veut «carrément séduire un jeune
public». C’est ainsi que le «jeune» spectateur en aura plein les yeux.

En mettre plein les yeux: c’est le contraire exactement de donner a voir. Mais
I'appareil télévisuel, nous en faisons l'expérience chaque jour, fonctionne a la
surenchere et a l’autosatisfaction: nous avons réussi a placer huit cents plans par
épisode, nous avons reconstitué les couleurs, nous avons ajouté les sons absents des
images originales... Autant dire que les documents de 'histoire deviennent des
confettis dans un montage qui veut ressembler a un feu d’artifice d’images. Les
réalisateurs ont bien anticipé la possible polémique avec les puristes du document.
Mais il ne s’agit pas de purisme, justement: rien n’est pur en ce domaine, et toute
image —deés sa prise de vue— est le résultat d’'une opération technique, d’une
médiation, donc d’une manipulation. La question est de savoir ce qu’on veut faire
de nos mains qui manipulent: étouffer les images ou bien les traiter avec tact. Il
s’agit aussi d’avoir I'honnéteté minimale de -reconnaitre les limites de ce qu’on fait.
Pourquoi prétendre restituer la «vérité en histoire» tout en reconnaissant vouloir
nous «séduire» et nous «bluffer»? Bluffer, cela veut dire impressionner —la guerre
est impressionnante, de toute facon—, mais cela veut aussi dire mentir.

Que la colorisation d” Apocalypse ait été obtenue par des procédés nouveaux et
performants n’entre pas en ligne de compte dans ce débat. Ce qui compte est l’acte,
et son résultat. Coloriser, technique vieille comme le monde, n’est rien d’autre que
magquiller : plaquer une certaine couleur sur un support qui en était dépourvu.
C’est ajouter du visible sur du visible. C’est, donc, cacher quelque chose, comme
tout produit de beauté, de la surface désormais modifiée. Ainsi rend-on invisibles
les réels signes du temps sur le visage —ou les images— de I'histoire. Le mensonge
ne consiste pas a avoir traité les images mais a prétendre qu’on nous offrait la un
visage nu, véritable, de la guerre, quand c’est un visage maquillé, «bluffant», que
I’'on nous a servis.



Frangois Montpellier, le technicien de colorisation d” Apocalypse , admet lui-méme
que son traitement des images consiste, je le cite, a «unifier, dans une méme continuité
visuelle, des documents provenant parfois de sources différentes ». Mais la continuité
visuelle n’est qu'un choix esthétique et narratif parfaitement -arbitraire, tous les
monteurs le savent bien. La véritable histoire, quant a elle, n’est faite que de discon-
tinuités, ne serait-ce que parce qu’elle a été regardée, vécue, enregistrée selon des
points différents. -Apocalypse, au contraire, veut nous faire croire qu'un seul -
cinéaste, avec le méme sens des couleurs, aurait tout vu a la fois en tous les points
du globe. Pourquoi voit-on partout ce méme ciel bleu pale des cartes postales
rétros? Pourquoi 1’Ange bleu devient-il tout jaune ? Pourquoi le cadavre flottant
dans la mer, a Omaha Beach, se découpe-t-il sur un beau fond outremer (la mer
était peut-étre verte et Samuel Fuller, qui était sur place, raconte que 'eau prés du
rivage était toute rougie du sang des morts)? Pourquoi coloriser Dachau et pas
Auschwitz? Pourquoi diviser -Buchenwald en noir pour certains plans, en couleurs
pour d’autres? Pourquoi I'enfer atomique est-il vert et mauve comme dans un film
de science-fiction? En justifiant le renoncement a coloriser les images de la Shoah
pour «ne laisser aucun doute sur leur authen-ticité» et pour que «personne ne puisse y
trouver matiere a supercherie» , les auteurs d” Apocalypse admettent que tout le reste
de leur film peut se voir comme une véritable matiere a supercherie.



Ce qui peut étre dit de la colorisation des images vaut également pour leur
sonorisation et leur commentaire. Gilbert Courtois connait la différence de bruit
entre un moteur Yakovlev et un moteur Stuka, fort bien. Moyennant quoi il se
targue de n'avoir donné que des sons authentiques. Quant a Daniel Costelle, il
émaille également son récit de noms authen-tiques: August Von Kageneck, Gaston
Cirech, -Armand (I’Alsacien enrdlé dans les «malgré-nous»), etc. Mais les gros
plans associés a ces noms forment-ils un montage authentique? Méme le chien
berger qui passe dans une rue de Berlin se voit associé au nom de Blondie, le chien
de Hitler. Les documentalistes d’Apocalypse n’ont choisi que des images
authentiques, mais le montage de deux authenticités qui n’ont rien a voir —par
exemple tel visage et tel nom propre— n’est que pur mensonge au regard de
I'histoire.

Notre langue elle-méme nous prévient a chaque fois de toutes ces ambiguités
lorsqu’elle distribue des sens opposés pour des mots tels que histoire (veut-on nous
rendre 'histoire visible, ou bien veut-on juste nous raconter des histoires ?), légende
(veut-on nous expliquer ce qu'une image dénote, ou bien veut-on juste construire
un récit 1égendaire?) et, bien siir, image (veut-on nous rendre visible quelque chose
du réel, ou bien veut-on juste nous en mettre plein les yeux?). Les images d’
Apocalypse ne constituent en rien notre patrimoine historique. Elles forment juste un
montage et un traitement contestables de ce patrimoine. En ce sens, elles ne nous
appartiennent pas. Elles n’appartiennent qu’au monde de la télévision qui les
commercialise habilement.

La série Apocalypse n’a restauré ces images que pour leur rendre une fausse unité, un
faux présent de reportage et de mondiovision. Elle a pensé que nous étions trop
stupides pour -accepter de voir des bribes blémes, des lacunes, des bouts de
pellicule rayés a mort. Elle s’est tout approprié et ne nous a rien restitué. Elle a
voulu nous en mettre plein les yeux et, pour rendre les images bluffantes, elle les a
surexposées. Fagon de les rendre irregardables.
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