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Les images nous rendent l’histoire visible. Elles assument un rôle crucial dans notre 
façon de comprendre ce qui s’est passé, ce qui se passe autour de nous. Un rôle 
crucial, cela veut dire : à la croisée des chemins, donc pour le meilleur ou pour le 
pire. C’est en cela que les images – y compris les images du passé – sont toujours 
des objets politiques et, même, des actes politiques : des prises de position. Tant il 
est vrai qu’une image ne vaut que par la position qu’elle occupe dans un montage 
où interviennent, bien sûr, d’autres images choisies à propos, mais aussi des mots, 
des pensées, des prises de position  devant l’histoire.

La série télévisée nous rend «visibles» un certain nombre de documents relatifs à la 
Seconde Guerre mondiale. Nous les rend-elle regardables, «lisibles», pensables, 
compréhensibles pour autant ? Quelle est donc sa position ? Les réalisateurs, les 
producteurs et les directeurs de programme se sont contentés d’adopter une 
posture typique du monde commercial, l’autocélébration : projet «pharaonique», 



émission «miracle», «révélation» de l’histoire… On a remonté des archives visuelles 
en leur restituant, dit-on, «une qualité d’image tout simplement époustouflante ! De quoi 
convaincre tout le monde !» ( dixit Daniel Costelle, l’auteur du commentaire). La 
chaîne de télévision, de son côté, a réussi la prouesse de transformer une 
«commémoration» le soixante-dixième anniversaire du déclenchement de la guerre 
en cet «événement» nommé prime time .

Mais de quel événement parlons-nous ? Et de quoi veut-on nous convaincre ? Avant 
tout de la puissance même dont se targue la machine télévisuelle. Les réalisateurs 
nous disent avoir fabriqué un objet capable de «carrément séduire un jeune public» , 
de «bluffer» les spectateurs par leurs techniques de traitement de l’image, en sorte 
que, devant les archives remontées, colorisées, sonorisées, «les jeunes vont 
s’éclater» ( re dixit Daniel Costelle). Au même moment, le film s’autoproclame en 
voix de la vérité, débutant sur ces mots qui vont faire date dans l’histoire de 
l’immodestie : «Ceci est la véritable histoire de la Seconde Guerre mondiale.» On 
comprend qu’il n’y ait pas, au générique, un seul nom d’historien de premier plan 
(comme Raul Hilberg avait pu assumer son rôle de chercheur dans Shoah de Claude 
Lanzmann). Les historiens sont en général bien trop modestes – et respectueux – 
devant leur objet pour oser croire «bluffer» qui que ce soit ou prétendre 
«convaincre tout le monde» avec leurs hypothèses.
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Les trois premières minutes d’Apocalypse forment un cocktail parfaitement 
stéréotypé de mort (pour «bluffer» ?), de haine (dont Mathieu Kassowitz, l’auteur 
du film du même nom, nous ressassera le motif à longueur d’épisodes) et de sexe 
(pour «s’éclater» ?) : cadavres dans la rue, sang, flammes, plus le récit du viol d’une 
femme allemande qui se termine par le dicton «mieux vaut avoir un Russe sur le 
ventre qu’un Américain au-dessus de la tête». Les trois dernières minutes, quant à 
elles, débitent un montage qui fera se succéder les ruines d’Hiroshima, une vision 
de camp, l’héroïsation des cameramen, le retour de Rose – petite fée de toute la 
série, comme le «petit chaperon colorisé», rouge comme il se doit, de la Liste de 
Schindler  – et enfin un vrai baiser sur la bouche digne du meilleur cinéma 
américain. C’est sans doute ainsi que l’on veut «carrément séduire un jeune 
public». C’est ainsi que le «jeune» spectateur en aura plein les yeux.

En mettre plein les yeux : c’est le contraire exactement de donner à voir. Mais 
l’appareil télévisuel, nous en faisons l’expérience chaque jour, fonctionne à la 
surenchère et à l’autosatisfaction : nous avons réussi à placer huit cents plans par 
épisode, nous avons reconstitué les couleurs, nous avons ajouté les sons absents des 
images originales… Autant dire que les documents de l’histoire deviennent des 
confettis dans un montage qui veut ressembler à un feu d’artifice d’images. Les 
réalisateurs ont bien anticipé la possible polémique avec les puristes du document. 
Mais il ne s’agit pas de purisme, justement : rien n’est pur en ce domaine, et toute 
image – dès sa prise de vue – est le résultat d’une opération technique, d’une 
médiation, donc d’une manipulation. La question est de savoir ce qu’on veut faire 
de nos mains qui manipulent : étouffer les images ou bien les traiter avec tact. Il 
s’agit aussi d’avoir l’honnêteté minimale de ­reconnaître les limites de ce qu’on fait. 
Pourquoi prétendre restituer la «vérité en histoire» tout en reconnaissant vouloir 
nous «séduire» et nous «bluffer» ? Bluffer, cela veut dire impressionner – la guerre 
est impressionnante, de toute façon –, mais cela veut aussi dire mentir.

Que la colorisation d’ Apocalypse ait été obtenue par des procédés nouveaux et 
performants n’entre pas en ligne de compte dans ce débat. Ce qui compte est l’acte, 
et son résultat. Coloriser, technique vieille comme le monde, n’est rien d’autre que 
maquiller : plaquer une certaine couleur sur un support qui en était dépourvu. 
C’est ajouter du visible sur du visible. C’est, donc, cacher quelque chose, comme 
tout produit de beauté, de la surface désormais modifiée. Ainsi rend-on invisibles 
les réels signes du temps sur le visage – ou les images – de l’histoire. Le mensonge 
ne consiste pas à avoir traité les images mais à prétendre qu’on nous offrait là un 
visage nu, véritable, de la guerre, quand c’est un visage maquillé, «bluffant», que 
l’on nous a servis.
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François Montpellier, le technicien de colorisation d’ Apocalypse , admet lui-même 
que son traitement des images consiste, je le cite, à «unifier, dans une même continuité 
visuelle, des documents provenant parfois de sources différentes ». Mais la continuité 
visuelle n’est qu’un choix esthétique et narratif parfaitement ­arbitraire, tous les 
monteurs le savent bien. La véritable histoire, quant à elle, n’est faite que de discon­
tinuités, ne serait-ce que parce qu’elle a été regardée, vécue, enregistrée selon des 
points différents. ­Apocalypse, au contraire, veut nous faire croire qu’un seul ­
cinéaste, avec le même sens des couleurs, aurait tout vu à la fois en tous les points 
du globe. Pourquoi voit-on partout ce même ciel bleu pâle des cartes postales 
rétros ? Pourquoi l’Ange bleu devient-il tout jaune ? Pourquoi le cadavre flottant 
dans la mer, à Omaha Beach, se découpe-t-il sur un beau fond outremer (la mer 
était peut-être verte et Samuel Fuller, qui était sur place, raconte que l’eau près du 
rivage était toute rougie du sang des morts) ? Pourquoi coloriser Dachau et pas 
Auschwitz ? Pourquoi diviser ­Buchenwald en noir pour certains plans, en couleurs 
pour d’autres ? Pourquoi l’enfer atomique est-il vert et mauve comme dans un film 
de science-fiction ? En justifiant le renoncement à coloriser les images de la Shoah 
pour «ne laisser aucun doute sur leur authen­ticité» et pour que «personne ne puisse y 
trouver matière à supercherie» , les auteurs d’ Apocalypse admettent que tout le reste 
de leur film peut se voir comme une véritable matière à supercherie.



Ce qui peut être dit de la colorisation des images vaut également pour leur 
sonorisation et leur commentaire. Gilbert Courtois connaît la différence de bruit 
entre un moteur Yakovlev et un moteur Stuka, fort bien. Moyennant quoi il se 
targue de n’avoir donné que des sons authentiques. Quant à Daniel Costelle, il 
émaille également son récit de noms authen­tiques : August Von Kageneck, Gaston 
Cirech, ­Armand (l’Alsacien enrôlé dans les «malgré-nous»), etc. Mais les gros 
plans associés à ces noms forment-ils un montage authentique ? Même le chien 
berger qui passe dans une rue de Berlin se voit associé au nom de Blondie, le chien 
de Hitler. Les documentalistes d’Apocalypse n’ont choisi que des images 
authentiques, mais le montage de deux authenticités qui n’ont rien à voir – par 
exemple tel visage et tel nom propre – n’est que pur mensonge au regard de 
l’histoire.

Notre langue elle-même nous prévient à chaque fois de toutes ces ambiguïtés 
lorsqu’elle distribue des sens opposés pour des mots tels que histoire (veut-on nous 
rendre l’histoire visible, ou bien veut-on juste nous raconter des histoires ?), légende 
(veut-on nous expliquer ce qu’une image dénote, ou bien veut-on juste construire 
un récit légendaire ?) et, bien sûr, image (veut-on nous rendre visible quelque chose 
du réel, ou bien veut-on juste nous en mettre plein les yeux ?). Les images d’ 
Apocalypse ne constituent en rien notre patrimoine historique. Elles forment juste un 
montage et un traitement contestables de ce patrimoine. En ce sens, elles ne nous 
appartiennent pas. Elles n’appartiennent qu’au monde de la télévision qui les 
commercialise habilement.

La série Apocalypse n’a restauré ces images que pour leur rendre une fausse unité, un 
faux présent de reportage et de mondiovision. Elle a pensé que nous étions trop 
stupides pour ­accepter de voir des bribes blêmes, des lacunes, des bouts de 
pellicule rayés à mort. Elle s’est tout approprié et ne nous a rien restitué. Elle a 
voulu nous en mettre plein les yeux et, pour rendre les images bluffantes, elle les a 
surexposées. Façon de les rendre irregardables.
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