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La sainte alliance du spectacle et de la marchandise annoncée et analysée par 
Guy Debord dès 1967 s'est aujourd’hui réalisée. Elle gouverne notre monde. D'un 
pôle, d'un tropique à l'autre, le capital a trouvé l'arme absolue de sa domination : les 
images et les sons mêlés. La lamentable débâcle des bourses, banques, profiteurs et 
contrôleurs n’y a rien changé. Les médias majeurs ont modifié les rengaines mais pas 
les clips ; les pupitres n’ont même pas changé de titulaires ; tout se passe comme si 
l’onde de choc de la manducation du capital par lui-même n’avait rien atteint 
d’essentiel. Permanence de la bonne parole, maintenance de la doxa, intangibilité des 
modèles formels, amour immodéré du profit, quand bien même il n’y en a plus, The 
show must go on ! Sur les mêmes écrans passent en boucle les mêmes standards 
audiovisuels, les mêmes adossements marchands aux besoins de voir et d’entendre, 
les mêmes formes et les mêmes formules. Il n’y a pas d’avant, il n’y a pas d’après. Le 
temps est suspendu, l’histoire arrêtée. La communication dans le culte du marché se 
donne en permanence, comme s’il n’y avait d’autre effort à sans cesse déployer que 
celui de produire des pauvres pour les dévorer.  Ainsi le capital se représente-t-il à 
lui-même comme bouclé dans un cycle où la résurrection s’enchaîne à la crise, la 
construction à la destruction, dans une sorte d’”au-delà” de la mort, comme dans un 
“après” de la fin. La boucle d’un film ?

Car l’omniprésence du marché est avant tout visuelle et sonore. Jamais nos 
yeux, jamais nos oreilles n’avaient été baignés de tant d’artificiels effets. Jamais dans 
l'histoire autant de machines n'avaient donné à autant d'hommes autant d'images et 
de sons à voir et à entendre. Et jamais les images ni les sons n’avaient aussi 
massivement tendu à l’uniformité. Comment cela n’aurait-il pas les plus extrêmes 
conséquences dès lors que ces images et ces sons pénètrent dans toutes les maisons 
et dans tous les esprits, traversent tous les espaces et tous les temps ? L'aliénation 
dévoilée par Marx n'est plus seulement ce qui dore la pilule amère de la misère ; elle 
n’est plus là au seul titre de service rendu au capital, capable à chaque instant d’en 
faire accepter la domination, de la faire désirer et peut-être aimer. Le débordant flux 
des divertissements audiovisuels est devenu dans le siècle du cinéma la forme figée 
de l'opium du peuple, c’est-à-dire le marché le plus prometteur, précisément parce 
que ce flux spectaculaire reste, comme le note Marx à propos de la religion, la 
consolation de ceux, nombreux, qui n’en ont guère d’autre. La série télévisée est plus 
forte que le cabaret, le music-hall, la chansonnette, le show. En 1929, en 1930 et dans 
les années suivantes, dans le creux de la “crise”, Broadway se trouva vite dépassé par 



Hollywood dans la consolation des masses. Il est vrai que les banquiers se jetaient 
dans le vide plus volontiers qu’aujourd’hui. Luc Besson n’est pas Busby Berkeley.

Mais peut-être l’aliénation à jet continu devient-elle jouissance d’elle-même, 
peut être les spectacles, les images et les sons nous occupent-ils d’abord dans le but 
de nous faire aimer l'aliénation elle-même ? Le spectacle se contente-t-il de servir la 
marchandise ? Et s’il était devenu la forme suprême de la marchandise ? Plus 
miroitant qu’elle, plus changeant, plus séducteur - plus nécessaire ? Les paillettes sont 
là pour cacher l’horreur. Le masque plaît. Cette domination du spectacle, je le crains, 
est allé bien au-delà de ce que pouvait en pressentir, en annoncer Debord. Raison 
au-delà de la raison. C’est le monde tout entier, tout un, qui se donne à voir comme 
spectaculaire. Et cette bascule achevée dans le spectacle veut faire et souvent 
parvient à faire de nous des spectateurs complices, non pas “aliénés” par les 
représentations imaginaires d’une “vie’ qui serait la version mensongère de la “vraie 
vie”, mais aliénés tout simplement à ce qui les fait jouir, qui leur plaît, qui les séduit ; 
aliénés (s’il faut encore ce terme) à leur propre désir d’aliénation. Et je parle de 
nous, qui avons été des cinéphiles ; de moi, qui me dis toujours tel. Dure est la peau 
des apparences. Qui s’y frotte souffre. Le capital s’effrite et le spectacle s’endurcit.

A nous de le comprendre : nous sommes entrés en un nouvel âge. Le cinéma en 
a été le préparateur, l’agent, l’acteur, la vedette. Mais ce que le cinéma a fait dans ses 
soixante premières années n’est rien à côté de ce que les télévisions - principal 
corps d’armée des  médias de masse - auront fait dans les années suivantes. 
Totalitaire est la volonté de puissance du spectacle généralisé. Rien n’échappe à son 
hégémonie, nulle marge, nul dehors - si ce n’est la mort. Pourtant, il s’agit de 
combattre le spectacle en sa toute puissance même. Se battre contre la domination, 
du spectacle, c'est mener un combat vital pour sauver et tenir quelque chose de la 
dimension humaine de l'homme. Cette lutte doit se faire contre les formes mêmes que le 
spectacle met en œuvre pour dominer. La lutte des formes se cache dans la plupart des 
formes de lutte. Défaire ou déborder l’ordre des choses existant demande à 
inventer d’autres formes que celles de la répression des consciences et des 
mouvements. Incessantes, les batailles ou les guerres des exploités contre les maîtres 
s’égarent et perdent de leur force à reconduire les formes mêmes dans lesquelles 
désormais s’exerce la domination du capital, que ce soit du côté de l’information, de 
la publicité, des médias, des spectacles. Nous, dans les luttes de tous les jours, 
parlons trop souvent les mots de l’ennemi. Mais nous ne créerons une autre manière 
de dire le monde et nos espoirs que dans le cercle de la langue commune, cette belle 
captive qu’il faut arracher à ses suborneurs. En même temps que l’utopie est à 
recommencer, le mot est à reprendre : utopistes debout ! C’est de l’intérieur même 
de la domination spectaculaire qu’il nous revient, spectateurs, cinéastes, de défaire 
maille à maille cette domination et la  détricoter pour la désynchroniser, la trouer de 



hors-champ, l'ébrécher d'intervalles. Car les caméras et les micros sont partout, les 
écrans sont partout, et nous, nous sommes sommés d’être au milieu d’eux : qu’ils 
soient donc retournés ! Retourner les armes de l’ennemi contre lui-même passe 
moins par la conquête des organes centraux de l’aliénation (les sièges des 
télévisions, les Maisons Blanches, Disneyland, etc.) que par la dénonciation et la 
destitution corrosive des formes dominantes, des manières de montrer majoritaires, 
des façons de façonner le spectateur, de la traiter avec mépris, de la faire lui-même 
marchandise. Il nous revient de changer ces manières. De les remplacer par d’autres. 
Dans son histoire, il est arrivé plus d’une fois au cinéma de supposer et de 
construire un spectateur digne de ce nom, capable non seulement de voir et 
d’entendre (ce qui déjà ne va pas de soi) mais de voir et d’entendre les limites du voir et 
de l’entendre. Un spectateur critique. Celui que le spectacle veut faire disparaître. 
Celui que nous prétendons ne pas cesser d’être. Ce spectateur émancipé que je 
préfère qualifier de critique.

Ou bien le spectateur qui vient aujourd’hui se construit contre le spectacle, ou 
il disparaît en tant que tel. Ce qui veut dire que si l’on n’est plus ce spectateur 
“émancipé” ou “critique” on ne sera même plus “spectateur”. Il n’y a pas de “simple 
spectateur”. Le spectateur est acteur de la représentation par le fait même qu’il 
participe sensiblement et imaginairement à la représentation.  A moins que cette 
représentation n’accomplisse tout à sa place, ne lui assigne du coup une place 
d’extériorité, ne lui impose sens et sensations, ne le formate par un commentaire et 
une régie d’effets bloquants. La liberté du spectateur n’est rien d’autre que la liberté 
des formes et des significations. Le formatage des œuvres audiovisuelles finit, au bout 
de la chaîne, par être un formatage du voir et de l’entendre, du sentir et du rêver. Il y 
a de la discipline à l’œuvre dans le formatage. Les formes rognées et imposées sont 
des réductions modélisées de la faculté de penser. Comme le saint dans le désert, le 
spectateur à venir, s’il vient, sera tenté par l’affolante sarabande des effets 
spectaculaires qui occupent les écrans les plus vastes et les plus nombreux. Il devra 
s’en défendre, aller vers la frustration de son appétit de voir, brimer et retenir sa 
hâte à ce qu’achève de l’aveugler le battement des lumières, de l’engorger 
l’accumulation des effets visuels ou sonores. Le cinéma se construit et se reconstruit 
sans cesse en s’opposant à la part spectaculaire qui l’a porté, qui l’a inauguré. La 
logique du toujours-plus-visible s’oppose dans une mêlée indécise avec son contraire, la 
part d’ombre, ce qui ne se montre pas, le hors-champ, le dérobé, le non-encore-
visible et peut être le jamais-visible. Le graphein désigné dès le départ dans le nom de 
Cinématographe relie ce qu’on nomme aujourd’hui cinéma avec une logique de la 
trace écrite qui est celle aussi de l’effacement, du recouvrement, du palimpseste, de 
la lacune, du manque.
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