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Cinéma et politique ? Nous étions quelques-uns aux lendemains de mai 
68 à prétendre renverser la donne : il ne s’agissait pas de faire des « films 
politiques » mais de « filmer politiquement ». Cette phrase pouvait être mal 
comprise.  Voulait-elle  dire  qu’il  fallait  filmer  en  «  suivant  »  une  ligne 
politique déterminée ? Et non pas seulement impliquer, mais appliquer une 
politique ? Qu’on me permette de répondre par une citation de Guy Debord : 
« On ne conteste jamais réellement une organisation de l’existence sans contester 
toutes les formes de langage qui appartiennent à cette organisation.  » La phrase 
vient du film Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité 
de  temps  et  le  film  date  de  1959.  Dite  par  Debord  lui-même,  elle  est 
accompagnée d’une précision : « L’écran reste blanc ». Nous qui, dix ans plus 
tard, n’étions pas partisans de l’écran blanc, loin de là, nous faisions pourtant 
nôtre  cette  question  :  comment  combattre  la  domination  sans  recourir  au 
langage même de la domination ? 

Aujourd’hui,  il  devient  clair  que  la  logique destructrice  du capital  se 
traduit, du côté des images et des sons, par la destruction de toute dimension 
d’autonomie chez le spectateur. Pris par la main, je suis sommé de suivre le 
commentaire magistral tel que les mots du journaliste (du « guide ») vident 
les images de tout mystère et de toute grâce. Le spectateur n’est plus posé 
qu’en consommateur prié d’en rester au plus compulsif des passages à l’acte : 
celui  de  payer  la  marchandise.  L’imaginaire  est  balisé,  indexé.  Les  divers 
formatages qui affectent non seulement les programmes de télévision, mais 
les  grands  médias,  mais  l’école,  mais  l’entreprise,  mais  le  loisir  avec  la 
ritournelle  du  langage  sportif,  ont  pour  ambition  -  de  moins  en  moins 
dissimulée  - de normer les sujets, de les conformer en les enfermant dans des 
rhétoriques narratives, des schèmes explicatifs et des formes langagières qui 
modèlent  des  manières  d’agir  et  de  penser.  Le  langage  de  l’entreprise 
capitaliste est devenu celui de tous. Le « visuel » aussi. 

Comme  les  patrons,  comme  les  maîtres  du  monde,  nous  parlons 
performances, efficacité, succès, profils et profits. La publicité, l’information, 
le divertissement, le spectacle occupent les nuées d’images, les nuées de sons 



qui forment notre atmosphère et  à  travers lesquelles  nous respirons,  nous 
voyons  et  entendons  le  monde.  Ce  qui  se  passe  chez  nous  du  côté  des 
télévisions  publiques  en  est  l’effrayante  démonstration.  Le  «  formatage  » 
systématique des fictions et documentaires a-t-il d’autre but qu’une mise au 
pas  de  ce  qui  pourrait  paraître  menacer  l’ordre  –  économique  aussi  bien 
qu’esthétique – établi ? Formater, n’est-ce pas répéter dans ses propres termes 
la « soumission volontaire » au divertissement, à la distraction,  n’est-ce pas 
reconduire l’aliénation ? 

C’est une naïveté de croire que les idées, les thèmes, les énoncés rebelles 
garantissent  à  eux  seuls  la  rébellion  contre  les  maîtres.  Nous  sommes 
enfermés dans une culture du contenu, dans un positivisme du message. Le rôle 
des formes paraît n’être plus que décoratif : du design politique, en somme. Or, 
c’est bien par les systèmes de signes que passent les énoncés. Par les positions 
d’énonciation, par la forme des images et des sons, des récits et des langages. 
Combattre les idées dominantes dans les formes mêmes qui les font dominer, 
c’est encore les relayer et assurer leur pouvoir. Comment imaginer un cinéma 
politique  qui  ne  mette  pas  en  crise  d’une  manière  ou  d’une  autre  ses 
conditions de production, son système d’écriture, l’idéologie qui les coiffe ? 
Le cinéma documentaire,  pour parler de lui,  ne doit-il  pas rompre avec le 
mode  journalistique  dominant  (dossiers,  magazines...  type  Le  Monde  selon 
Bush ou Farenheit 9-11 ? L’information spectaculaire-marchande qui a pris le 
pouvoir dans les télévisions et y impose une écriture émiettée et désincarnée, 
balisée  et  surlignée,  publicitaire  et  marchande  qu’il  est  urgent  de  rejeter. 
Jamais  nous  n’avions  connu  en  Occident  pareil  effort  de  réglage  des 
consciences à travers les formes du discours ou de l’image. La pratique des 
religions était moins totalitaire. 

La  télévision,  le  cinéma  peuvent  tout  aborder,  oser  toutes  les 
transgressions, les sujets dits « difficiles », pourvu que ce soit dans une forme 
tranquille, canonique. 

Distiller le conflictuel d’une manière rassurante, qui apprivoise l’enjeu « 
sauvage » annoncé. Le subversif traité familièrement ne l’est plus tant : il a été 
acclimaté,  assaini,  nettoyé  de  ses  dangers.  Offert,  autrement  dit,  à  la 
jouissance d’un spectateur à qui l’on épargne précisément tout risque d’être 
engagé lui-même dans un déplacement de sa place, un bousculement de son 
ordre. 

S’il y a une fonction démiurgique et consolatrice du cinéma, c’est bien 
parce qu’il ne se satisfait pas de ce qui est déjà là, déjà formé et formulé, et 



qu’il  s’acharne  à  reconstruire  le  monde,  à  le  montrer  comme  encore  en 
construction. C’est l’utopie portée par le cinéma et on peut bien lui donner le 
beau nom de « politique ». 
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