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Une joie cinéphile

Cette année, Histoire de doc se transforme en Histoires des formes. En
quoi cela a-t-il changé votre travail ?

Il me semble qu’il aurait été obscene de prétendre qu’il s’agit d’'une année
comme une autre. Histoires des formes est une méta-programmation ou le
spectateur est mis face au manque, a I'impossibilité de faire un festival.
Pour moi c’est une maniere de dire : ¢ca n’aura pas lieu, mais ca a déja eu
lieu. Il a fallu tout repenser a partir de ce passé, regarder derriere nous
mais aussi vers ’avant en créant quelque chose de nouveau : une maniere
de traverser I’histoire qui ne soit plus diachronique ni géographique. J’ai
fait un travail de morphologue : un itinéraire qui rend compte des
variations d’'un méme motif, d'une méme typologie, comme l'essai
filmique, par exemple. J’étudie la maniere dont se déploie une mémoire
culturelle.

C’est a la fois un hommage au travail d’autres programmateurs d’Histoire
de doc comme Kees Bakker et une traversée de celles que j’ai faites, mais



aussi un moment de questionnement sur le geste de programmation.

Je viens a Lussas depuis 2008 et y travaille depuis 2009. J’ai suivi comme
spectateur toutes les programmations de Kees Bakker. J’ai a présent des
archives conséquentes de toutes les programmations, des dizaines de
milliers de films. D’habitude dans Histoire de doc, j’engage un véritable
travail d’historien. Il faut a la fois étudier I'histoire du pays, I'’économie, la
société ; se rendre dans le pays lorsque c’est possible pour aller dans les
archives, les cinématheques. Ce voyage dans ma chambre et a I’'extérieur
dure environ six ou sept mois pour appréhender toute cette matiere, lire, et
voir six ou sept cents films par pays.

Pour Histoires des formes j’avais donc devant moi les catalogues et les
archives d’Histoire de doc des années précédentes, avec I'envie de faire
partager cette mémoire filmique. A partir de 13, j’ai fait un travail de
remémoration et de revisionnage des films.

Ce travail conséquent sur ’histoire d’un pays donne-t-il aux films que vous
présentez un statut de document ?

Dans ce contexte, tous les films sont évidemment des documents. Prenons
I'exemple de la RDA, car il s’agissait d’'une dictature ouvertement
stalinienne jusque dans les années 1960. Regardez cette ville de Karl Gass,
qui défend en 1962 la construction du mur de Berlin, est 'exemple d'un
film en apparence irrecevable car bourré de propagande. Avoir une lecture
lente des documents me permet alors de repérer dans les films la marge de
manoeuvre qu’'ont les réalisateurs malgré la censure. Certains éléments
dénoncés dans le film — la présence d’anciens nazis dans les institutions,
I’Ouest ami du capitalisme sauvage et des Américains — apparaissent
troublants de vérité aujourd’hui alors qu’on les prenait a 'époque pour de
la propagande. Plus on est historien, moins les choses sont tranchées, plus
il y a des nuances, plus on lit entre les lignes, dans les espaces blancs et les
silences. Ce film est par ailleurs un chef-d’oeuvre formel, avec un montage
pyrotechnique, eisensteinien ; pour le comprendre il faut le remettre dans
son contexte et pouvoir ainsi sentir sa modernité par rapport au cinéma
occidental de I’époque.



De la méme facon, est-ce qu’Histoires des formes est une maniere de
renouveler notre regard sur I’histoire du cinéma documentaire ?

L’histoire du cinéma documentaire est encore a écrire, car le peu qui existe
se borne selon moi a des cinéastes et des films que tout le monde connait.
Une telle histoire mérite un travail sur les archives qui reste a faire. On se
contente aussi d’idées recues, les frontieres restent donc fermées et les
films sont toujours les mémes. La premiere séance d’Histoires des formes,
« De la mise en scéne », retrace ’histoire de I'acteur dans le cinéma
documentaire. Elle mélange un film des années 1940 plutot classique mais
magistral, un film de la Pologne stalinienne des années 1950, un film de la
Nouvelle Vague des années 1960. Il s’agit de balayer d’emblée une posture
anti-historique qui ferait de la présence d'un acteur dans le cinéma
documentaire d’aujourd’hui quelque chose d’audacieux alors que cela
existe depuis L’Affaire Dreyfus de Georges Mélies. L’enjeu est de déceler
les germes, les bactéries documentaires la ou ’'on pensait voir une vie
purement fictionnelle. Je dis souvent a mes étudiants qu’il y a beaucoup
plus de documentaire qu’on ne pense. Une des choses les plus importantes
du métier d’historien, c’est d’élargir le corpus. Par contre, loin de moi l'idée
d’effacer les frontieres entre fiction et documentaire. Je tiens a me
démarquer immédiatement d’une lecture postmoderne de cette séance. Je
ne suis pas du tout d’accord avec I'idée que la vérité n’existe pas, que
fiction et documentaire, c’est du cinéma. Comme disait Arnaldo
Momigliano, la recherche de la vérité dans 'opération de ’historien est
fondamentale. Une vérité existe, elle est 1a. En tant qu’historien ou
réalisateur on doit essayer de la faire ressortir, et pour cela, peu importe la
méthode que I'on utilise.

Je cherche a poser des problemes théoriques a travers les films. Les faits
rapportés dans The Silent Village de Humphrey Jennings (1943) ont
existé, le massacre et les déportations ont vraiment eu lieu. Comment
figurer cela ? Des mineurs du pays de Galles jouent le role de leurs freres
prolétaires de Tchécoslovaquie pour leur rendre hommage. Cest un acte
documentaire et politique extraordinaire. Attention les hooligans ! de
Jerzy Hoffman et Edward Skoérzewski (1955) montre que dans cette société



completement fictionnelle qu’est 1a Pologne des années 50, la seule
maniere de contrebalancer I'image lisse de la réalité véhiculée par la
propagande du parti, était d’utiliser la fiction pour faire ressortir la vérité
sociale du pays. Dans l'internat d'une usine textile pour jeunes filles d’Un
sac de puces (1962), Véra Chytilova décide de jouer avec elles, de les placer
dans la fiction pour essayer d’atteindre leur intime le plus profond. Le
théatre les protege de I'indiscrétion de la caméra et les rend libres ; la
fiction détruit les barreaux de l'institution. Qu’aurait fait un documentaire
télé classique ? Il aurait lissé I'image de ces filles et de I'internat. Il fallait
comme un liquide révélateur dans le bain documentaire, un petit liquide
fictionnel. En commencant par la mise en scene pour aller vers I’éthique,
dans la derniere séance, on ouvre les frontieres des possibilités ou
impossibilités de faire documentaire.

Vous proposez des rapprochements parfois surprenants entre des films
d’époques éloignées. Cela peut sembler contradictoire avec votre travail
d’historien. Comment cette maniere de construire les séances s’articule-t-
elle avec votre volonté de poser des questions théoriques ?

Dans le travail d’historien il y a toujours plusieurs manieres d’articuler la
narration avec la recherche de la vérité. Delio Cantimori a travaillé sous le
fascisme en cachant ses convictions communistes. Il disait qu'un simple
historien répond a des questions sur les documents alors qu un grand
historien invente des nouvelles questions. L'invention des nouvelles
questions, tout est l1a. Les historiens s’accordaient pour dire que les récits
retranscrits durant les proces de sorcellerie au Frioul au XVI€ siecle
n’étaient pas fiables parce qu’extorqués sous la torture. Dans les années
1960, l'historien Carlo Ginzburg formule une nouvelle interprétation : si
I'on y préte attention, entre les lignes de la confession se trouvent des
traces des croyances populaires de I'’époque. Ces documents méritaient un
autre niveau de lecture.

C’est la qu’intervient la subjectivité de 'historien. Le corpus est 1a, je n’ai
pas a inventer de nouveaux films, mais a essayer plutét de poser de
nouvelles questions au cinéma et au spectateur. Dissocier les films de



I’histoire de leur pays et les réagencer en fonction d’axes nouveaux les fait
rayonner dans de nouvelles constellations. A vingt ans j’étais critique de
cinéma, aujourd’hui, je suis historien et j’écris des essais a chaque fois que
je fais une programmation. L’agencement des films est une forme
d’écriture et de pensée en acte. Depuis quinze ans, a travers mes
programmations, mon désir a été d’ouvrir, de requestionner, pour trouver
aussi un certain plaisir a raconter des histoires. Le mot qui résume cela,
c’est le montage. Je construis chaque séance avec un rythme et un motif.
Ce n’est pas simplement thématique, ce sont des rimes, des résonances
musicales. Si on met une virgule dans un texte il y a déja montage. Comme
le remarquait Marcel Proust a propos de L’Education sentimentale, toute
la beauté de I’écriture tient dans un blanc. Lorsque Flaubert écrit « Et
Frédéric, béant, reconnut Sénécal ! » puis, apres un espace blanc, « Il
voyagea », ¢c’est du montage. Dans ce blanc s’écoule des années de vie. La
programmation, elle aussi, peut étre a la hauteur de cela.

Votre programmation est une mise en forme par le montage de cette
histoire du cinéma. Qu’est-ce que la forme ? Comment la forme entre-t-elle
en rapport avec le réel ?

L’objet du cinéma documentaire c’est le réel, pas la réalité. La question
centrale de mon travail d’historien du cinéma, et en particulier du cinéma
documentaire, est celle du réel. Cest pour cette raison que dans Histoires
des formes il n’y a pratiquement pas de cinéma direct (a I’exception de
Psychodrame de Marek Piwowski). Le direct a eu le grand mérite de nous
plonger dans la réalité, mais il a trop souvent oublié le réel. Johan van der
Keuken affirmait ne jamais faire de cinéma direct. Le réel est ce qui surgit
de la distorsion qu’opere tout regard sur la réalité. Le documentaire, ce
n’est pas le document. L’enregistrement mécanique et indexical de la
réalité n’est pas la garantie du documentaire. Ce qui m’intéresse, c’est le
cinéma indirect, les liens dangereux du cinéma documentaire avec le
cinéma expérimental et la fiction. Je ne pense pas qu’un entretien puisse
épuiser la vie de quelqu’un, la pensée de quelqu’un. Il faut aborder cette vie
et cette pensée avec un regard prismatique qui réagence le réel par le
montage, par le travail formel d'images et de sons, car c’est ce qui donne



forme et présence au visible et a I'invisible. Dans la séance « Politique de
I'essai », le travail formel de Jorgen Leth (La vie au Danemark, 1971), lui
permet justement de porter ce regard impitoyable de sociologue a la
Baudrillard sur nos vies occidentales, nos vies en plastique, nos vies en
boite, de consuméristes. La mise en sceéne, le cadre, le fond noir, rendent
visibles ce que des entretiens normaux n’auraient jamais pu montrer.

La forme, c’est le véritable contenu du film. Le contenu en soi n’existe pas,
c’est de 'anecdotique.

Ce n’est pas uniquement ’histoire qui compte, mais aussi, comme le disait
Paul Veyne, Comment on écrit Uhistoire, comment on tourne, comment on
met en scene les choses pour les révéler et les figurer et pas seulement les
montrer. Tolstoi, pour parler de la Russie du XIX® siecle, a écrit Le Cheval.
Cette nouvelle raconte le point de vue d’'un cheval sur sa propre vie. Il ne
comprend pas la question de la propriété privée, elle n’a pas de sens pour
lui — Tolstoi était communiste, & sa maniére. A nous lecteurs, ce
déplacement de point de vue révele que la propriété privée en soi est
insensée. Nous voyons le monde autrement. De quel point de vue, avec
quel langage, avec quelle tonalité peut-on faire résonner les choses, pour
qu’elles signifient a nouveau, pour qu’elles nous apparaissent autrement ?
La se révele la forme.

Les points de vue qu’adoptent les films operent non seulement des
déplacements esthétiques, mais aussi éthiques. Est-ce une volonté de
bousculer certaines limites que se donne le cinéma documentaire ?

Cette séance « Questions d’éthique » regroupe des films qui ont provoqué
le débat, qui n’ont pas laissé indemne le spectateur. Ils s’attachent a rendre
la violence, 'intime, la blessure profonde et la dévastation sociale, tout en
défiant le voyeurisme, la pitié a quatre sous et la jouissance sadique du
spectateur. Cela ne veut pas dire que je suis un libertin effréné et que je
pense que 'on peut tout faire. Il y a des films obscenes et pornographiques
que je déteste de tout mon coeur. Mais souvent, quand on entend crier au
scandale a propos de films documentaires, c’est au nom d’une sorte
d’idéologie documentaire, d'un moralisme victorien qui empéchent de voir



les choses. Et surtout on se prive de la pensée et de la critique. Soit il est
question d’éthique, soit il est question de morale. Moi je parle d’éthique.
Les personnes qui posent des décalogues moralisateurs sur le cinéma
appartiennent a une époque néo-stalinienne, qui malheureusement est la
notre.

Ces trois films osent justement commettre le péché d’aller plus loin,
chaque fois plus loin — cela a été le sens du remontage pour ce triptyque.
Cela commence avec la froideur absolue du document photographique de
Walter Heynowski dans Kommando 52 (1965). Le film regarde la mort en
face. Ce film est un choc pour le spectateur, c’est certain, mais nous
rappelle aussi qu’en Allemagne de I’Est, un réalisateur a tenté de montrer
I'impérialisme occidental a 'oeuvre. Dans Psychodrame (1969), la position
du réalisateur est tres troublante : il pose des questions tres dures, tres
apres mais on le sent bienveillant. Il n’est pas juste voyeuriste, il aime
vraiment ces filles. Le parti pris formel des gros plans en noir et blanc est
magnifique. Il filme des filles dévastées mais belles. Elles sont belles parce
que surgit une vérité chez elles, qui est la vérité des larmes, la vérité du cri,
de la rébellion ; elle n’est pas écrasée par la caméra mais au contraire nous
envahit. Dans Film noir (1971), Zelimir Zilnik fait encore un pas de plus : il
n’inclut pas uniquement sa voix dans le film mais aussi son corps, sa
famille, son appartement, sa vie. Il fait exploser la posture du maitre a
penser. Selon moi, I'honnéteté de la position de chacun de ces réalisateurs
est fondamentale. La on peut parler d’éthique.

Quand on fait une programmation, on s’adresse a un spectateur implicite
puis a un public. Quelle est la place du spectateur dans I’élaboration de la
programmation ?

J’aime I'idée d’un spectateur venant a Lussas pour suivre Histoire de doc
pendant trois jours, en suivant toutes les séances, qui sort de la avec cette
bouffée de films et en méme temps avec une connaissance du pays et une
envie d’en savoir plus. Cela arrive souvent ! Pour que cela advienne, le
mieux est de travailler chaque séance pour pousser le spectateur a aller
voir les autres, le captiver. Chacune est comme un micro-chapitre du livre



qu’est la programmation dans son entiereté. Elle se doit de donner I'acces
le plus riche possible a la palette des formes de I'histoire du cinéma
documentaire du pays.

Je pense que la programmation est une forme pour comprendre le monde,
pas uniquement I'histoire du cinéma. Faire penser les films ensemble peut
enrichir le regard d'un étudiant, d’'un spectateur, d’'un cinéphile. Le
programmateur fait la méme chose qu'un curator qui, par ’accrochage,
propose un nouvelle juxtaposition des photographies ou des tableaux et
donc une nouvelle lecture des ceuvres et de I'artiste. Il redonne vie a ces
images, grace a la construction d’un nouvel axe de regard pour le
spectateur qui entrera dans la salle de I’exposition et suivra ce parcours
mental. Pour autant, on ne peut pas simplement arracher les objets que
I'on propose a leur histoire, oublier les rayures du temps. Il ne faut pas que
I’acte de remontage néglige la philologie, c’est-a-dire I'inscription d'une
oeuvre dans le contexte qui lui est propre. C’est une exigence de lisibilité,
sinon c’est 'arbitraire absolu. Je pense que I'enchainement des films ne
doit pas avoir moins d’ambition que cela.

En définitive, la programmation devient un acte de transmission qui a lieu
dans la salle de cinéma, pendant ’échange avec le public. Quel réle joue ce
moment pour vous ?

La question pédagogique est au centre de mon travail. Le livre que j’ai
composé pour accompagner la réédition du film de Vittorio De Seta,
Journal d’'un maitre d’école (1973), est pour moi un miroir de mon travail
de passeur — programmateur — historien. Donner au lecteur des clés sur la
fabrication du film de De Seta est aussi une réflexion sur une méthode de
travail et une tentative d’échapper a une position professorale qui resurgit
parfois.

Lors des échanges avec le public, je suis présent et j’essaie de m’engager du
mieux possible avec les connaissances que j’ai acquises les six mois
précédents. L’accompagnement des films est un grand plaisir car leur
agencement dans la séance produit déja des questions de cinéma. Dans
mes programmations, les interrogations factuelles existent évidemment



mais les enjeux de cinéma sont au centre du débat. Voila la vraie réussite
d’'un programme. Je trouve cela magnifique car on dépasse enfin le pur
factuel, diachronique, pour arriver a autre chose. Si cela a lieu, c’est a mon
sens parce que chaque opération que je fais vise cette transmission. Toutes
les étapes doivent étre lisibles, accessibles, réflexives, pour que le
spectateur soit en mesure de me suivre a tout instant. En ce sens, je suis
absolument brechtien. Cela se joue aussi dans le langage. D’ailleurs, je ne
m’exprime pas dans ma langue maternelle. J’ai beaucoup moins
d’expressions en francais. En italien, je suis plus brumeux et
intellectualiste. Utiliser une langue que j’ai adoptée me permet de prendre
du recul. A chaque fois, 'opération que je fais doit étre une méta-
opération. Il n’empéche que le plaisir est important. Il y a une jouissance
qui provient du cinéma et en méme temps les choses sont mises a distance.
C’est exactement cela, le regard de I'historien. Faire avec le cerveau
m’intéresse bien plus que faire avec ses tripes. Faire avec ses tripes, pour
moi, ce n’est pas démocratique, c’est méme tres risqué. On peut parvenir a
une joie cinéphile avec cerveau et coeur ensemble.

Alors, cette année, le vrai défi est que je ne serai pas la. J’ai réalisé des
enregistrements pour accompagner les séances, mais je ne serai pas
présent, ni pour répondre, ni pour défendre, ni pour partager. C’est une
souffrance, mais c’est aussi un miroir de la situation actuelle, qui provoque
des trous, des manques, de virulentes absences. Ne pas assumer cette
rupture historique ne serait pas a la hauteur de ce qui se passe, comme de
ce qui s’est passé. Plutot qu'un débat en ligne, je préfere nettement que les
séances soient condensées et puissantes, qu’elles arrivent directement au
spectateur, méme sans médiation. Et puis, j’ai écrit ce court édito, que je
pense assez aigu pour rendre lisible ce manque, et surtout ne pas le
combler.

Propos recueillis par Alix Tulipe, mardi 11 aotit 2020.
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